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Çeviren Haldun Bayrı 


MARGUERİTE YOURCENAR, 1909'te Brüksel'de 
doğdu. Flandre'ın Fransızca konuşulan kesiminde bulunan 
evinde özel eğitim gördü. II. Dünya Savaşı çıkınca ABD'ye 
yerleşti. Asıl adı olan Crayencour'un harflerini değiştirerek 
Yourcenar adını aldı. En önemli yapıtlarında geçmiş 
dönemleri ve kişilikleri yeniden yaratmış, insanlığın kaderi, 
ahlak ve iktidara ilişkin düşünceler ileri sürmüştür. 
Başyapıtı Hadrianus'un Anıları, II. yüzyılda hüküm sürmüş 
bu Roma imparatorunun öykülerle zenginleştirilmiş 
anılarını içeren tarihsel bir romandır. XVI. yüzyılda yaşamış 
bir simyacı ve bilim adamının düşsel yaşamöyküsüdür. 
Yourcenar'ın öbür yapıtları arasında kısa öykülerini 
topladığı Doğu Öyküleri, düzyazı bir şiir olan Ateşler ve Bir 
Ölüm Bağışlamak adlı kısa roman sayılabilir. Birçok deneme 
yazan Yourcenar, Siyahların spiritualları ile çeşitli İngiliz ve 
Amerikan romancılarının yapıtlarını Fransızcaya çevirmiştir. 
Türkçede öbür yapıtları arasında Akan Su Gibi (1997), 
Alexis ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı (1999), Mavi 
Masal (2000) sayılabilir. 
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Lisesinden mezun oldu. Claude Levi-Strauss, Marguerite 
Duras, Jacques Bertrand, Daryush Shayegan, Léo Malet, 
E.M. Cioran, Edgar Morin, Gilles Kepel, Olivier Roy, Albert 
Cossery, Abdelwahab Meddeb, Olivier Abel, Marguerite 
Yourcenar'dan çeviriler yaptı. Türkçeden Fransızcaya 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Takuhi Tovmasyan ve Hrant 
Dink'ten çeviriler yaptı. 


“Enerji, ebedi nefasettir.” 
WILLIAM BLAKE, 
Cennet ve Cehennemin Evliliği 


“Tuz tadını yitirirse bir daha ona nasıl tuz tadı 
verilebilir?” 
Matta, 5:13 


“Her sabah düşüncede ölün 

artık ölmekten korkmazsınız o zaman.” 
HAGAKURE, 

XVIII. yüzyıl Japon kitabı 


Çağdaş bir yazar hakkında hükme varmak her zaman 
güçtür: Mesafemiz noksandır. Hele bizimkinden başka bir 
uygarlıktansa onun hakkında bir hükme varmak daha da 
güç olur; çünkü ya egzotizmin çekiciliği ya da kendini 
egzotizmden sakınma girer devreye. Bu yanlış anlama 
ihtimalleri, Yukio Mişima'nın durumunda olduğu gibi, 
doymazlıkla içselleştirdiği hem kendi kültürünün hem de 
Batı kültürünün unsurları, yani bizim için tuhaf olan ve 
bizim için sıradan olan unsurlar, her eserde muhtelif etkiler 
ve mutlu tesadüflerle farklı oranlarda karıştığında artar. 
Bununla birlikte onu, bizzat şiddetli bir biçimde Batılılaşmış, 
fakat her şeye rağmen bazı değişmez özelliklerin damgasını 
taşıyan bir Japonya'nın nev'i şahsına münhasır temsilcisi 
yapan da bu karışımdır. Geleneksel bir biçimde Japon olan 
parçacıkların Mişima'da yüzeye çıkış ve ölümünde infilak 
ediş şekli ise, aksine, akıntıya karşı adeta tekrar kavuştuğu 
kahramanlık Japonyası'nın şahidi, kelimenin etimolojik 
anlamında da şehidi yapmaktadır onu. 

Fakat -hangi ülke ve hangi uygarlık söz konusu olursa 
olsun- yazarın yaşamı bu kadar çeşitli, zengin, taşkın ya da 
bazen eseri kadar âlimane biçimde hesaplanmış olduğu 
vakit, güçlük daha da artar; yaşamda da, eserde de aynı 
kusurlar, aynı düzenbazlıklar ve aynı sakatlıklar; ama aynı 
meziyetler ve sonunda da aynı azamet ayırt edilir. 
Kaçınılmaz bir biçimde, insana duyduğumuz ilgi ile 
kitaplarına duyduğumuz ilgi arasında istikrarsız bir denge 
kurulur. Shakespeare'i çok dert etmeden Hamletin tadının 
çıkarılabildiği zamanlar geçti artık! Yaşamöyküsel 
anekdotlara gösterilen bayağı meraklılık, zamanımızda, 
okumayı gitgide daha az bilen bir kitleye yönelik basının ve 
medyanın yöntemleriyle on katına çıkan bir özelliktir. Tanımı 
gereği kendini kitaplarında ifade eden yazan hesaba 
katmakla kalmayıp daima zorunlu olarak dağınık, çelişik ve 
değişken olan, şurada gizli burada görünür olan bireyi de 
hesaba katmaya; nihayet, belki de bilhassa, “şahsiyet”i, 
bazen savunma icabı ya da iddialaşma icabı, yansımasına 


bizzat bireyin katkıda bulunduğu, gerçek insanın yaşadığı 
ve her yaşama özgü o nüfuz edilemez sırrın içinde öldüğü, o 
gölgeyi ve o yansımayı (Mişima için durum budur) hesaba 
katmaya yöneliriz. 

Yorumda hata yapma ihtimali, görüldüğü üzere epey 
yüksektir. Üstünde durmayalım, fakat merkezi gerçekliğin 
daima eserde aranması gerektiğini unutmayalım: Yazarın 
yazmayı seçtiği ya da yazmaya Zorlandıklarıdır en 
nihayetinde önemli olan. Ve kuşkusuz, Mişima'nın bu kadar 
tasarlanmış ölümü, eserlerinden biridir. Bununla birlikte, 
Yukoku (Yurtseverlik) gibi bir film; Kaçak Atlar'daki 
İsao'nun intiharının tasviri gibi bir anlatı, yazarın sonuna 
biraz ışık tutar; yazarın ölümü ise onları açıklamadan 
tasdikler en fazla. 

Elbette, böylesi açıklayıcı görünen çocukluk ya da 
gençlik anekdotları, bu yaşamın kısa bir özetine konulma ya 
değer, fakat bu sarsıcı kesitlerin çoğu bize Bir Maskenin 
İtirafları'ndan gelir: Daha sonra yazdığı, saplantıların ya da 
tersine bir saplantının çıkış noktası mertebesine konulmuş 
ve içimizdeki bütün heyecanları ve bütün fiilleri yöneten o 
güçlü sinirağında (plexus) nihai bir biçimde yerini almış 
romanesk eserlerde farklı biçimler altında saçılmış bulunur. 
Bu fantasmaların bir insanın ruhunda, ayın gökteki evreleri 
gibi büyümesini ve küçülmesini görmekte fayda vardır. Ve 
elbette, az ya da çok anekdota dayalı bazı çağdaş anlatılar, 
sıcağı sıcağına varılan bazı hükümler, tıpkı önceden 
beklenmeyen herhangi bir enstantane gibi, Mişima'nın bu 
olaylarda ya da bu şok anlarında bizzat sunduğu kendi 
portresini tamamlamaya, doğrulamaya ya da onun tersini 
söylemeye yarar. Fakat bu anların derin titreşimlerini yine 
de sadece yazar sayesinde, her birimizin kendi içinde kendi 
sesini ve kanının uğultusunu duyduğu gibi işitebiliriz. 

İşin belki de en tuhafı, çocuk ya da ergen Mişima'nın 
bu duygusal bunalımlarının çoğunun, 1925'te Japonya'da 
doğan küçük Japon'un maruz kaldığı bir kitap imgesinden 
ya da bir Batı filminden doğmasıdır. Hizmetçisinin ona 


kitapta gördüğü resmin zannettiği gibi bir şövalyeye değil, 
Jeanne d'Arc adında bir kadına ait olduğunu söylemesiyle 
güzel bir resmi elinin tersiyle iten ufak oğlan çocuğu, bu 
olayda, çocuksu erilliğinde onu aşağılayan bir aldatmacaya 
maruz kalmış gibi teessüre kapılır. Bizim için ilginç olan, 
onda bu tepkiyi yaratanın, erkek kılığına girmiş çok sayıda 
kabuki kahramanından biri değil de Jeanne olmasıdır. Guido 
Reni'nin Aziz Sebastien adlı eserinin bir fotoğrafı karşısında 
ilk boşalmanın anlatıldığı o ünlü sahne, İtalyan barok 
resmiyle bu tahrik oluş, Japon sanatı erotik 
oymabaskılarında bile çıplağın bizdeki yüceltilmesi 
yaşanmamış olduğundan anlaşılırdır. Adaleli ama gücü 
tükenmiş, can çekişmenin neredeyse şehvani teslimiyetiyle 
bitkin o vücudun suretini, ölmekte olan hiçbir samuray 
sureti veremezdi: Eski Japonya'nın kahramanları, ipekten 
ve çelikten kabuklarının altında yaşar ve ölürler. 

Başka şok-hatıralar ise bilakis münhasıran Japon'dur. 
Mişima, batan güneşin ışığında yamaçtan aşağı inen genç 
ve yapılı figür, “akşam yerleri toplayan” yakışıklının 
hatırasının değerini bilmiştir; lağımcı için kullandığı şiirsel 
bir hüsnütabirdir bu: 


“Beni bütün hayatım boyunca korkutup bana işkence 
etmiş olan görüntülerin ilki.” 


Bir Maskenin İtiraflar'nın yazarı da, çocukken 
kendisine açıklanmamış olan hüsnütabir ile ne olduğu 
bilinmeyen bir tehlikeli ve tanrılaştırılmış “toprak” 


mefhumu arasında bağ kurmakta kuşkusuz haksız değildir. 
Fakat herhangi bir Avrupalı çocuk da, vücudun kıvrımlarını 
sezdiren giysisi ve fiziki faaliyetiyle fazla düzgün ve fazla 
yapmacık bir aile arasında aykırılık yaratan sıkı bir 
bahçıvana aynı şekilde vurulabilirdi. Aynı anlama gelen, 
fakat tasvir ettiği izdiham gibi sarsıcı olan, bir tören alayı 
günü dayanıklı omuzlarının üzerinde yolun bir yanından 
digerine gidip gelen Şinto ilahlarıyla yüklü genç tahtırevan 


taşıyıcıları tarafndan bahçe parmaklıklarının alaşağı 
edildiği sahne; ailevi düzen ya da düzensizlik içine kapanıp 
kalmış çocuğun, şaşkına ve sarhoşa dönmüş bir halde ilk 
kez dışarının büyük rüzgârının onu yalayıp geçtiğini 
hissetmesi. Onun için önemli olmayı sürdürecek her şey 
esmektedir orada: insanın gençliği ve kuvveti, o zamana 
kadar bir gösteri ya da bir rutin gibi algılanmış geleneklerin 
aniden hayat bulması; daha sonra Kaçak Atlar'daki İsao'nun 
cisimleşme hali olan “vahşi tanrı” biçimi altında tekrar 
ortaya çıkacak ilahlar, daha sonra da Meleğin 


Çürüyüşü'nde” büyük Budist boşluğun görülmesiyle her 
şeyin silinmesi. 

Daha o ilk başladığı roman, kahramanı şehvani 
yoksunluktan yarı çıldırmış bir genç kadın olan Ai no 


Kawaki'de (Sevme Susuzluğu)', kırda grup halinde yapılan 
bir sefahat âleminde genç bahçıvanın çıplak gövdesine 
atılan âşık kadın, bu temasta şiddetli bir mutluluk anı bulur. 
Fakat bu hatıra bilhassa Kaçak Atlar'da, tıpkı ilkbaharda 
bolca yaprak veren ve güz sonu beklenmedik şekilde 
ipincecik ve kusursuz bir biçimde tekrar beliren o sonbahar 
safranları misali, durulaşmış ve neredeyse hayalete dönmüş 
bir halde belirecektir; bir tapınağın içinden toplanmış 
kutsal zambaklarla yüklü bir el arabasını çeken ve iten genç 
adamlar biçimi altında ve röntgenci-kahin Honda'nın, tıpkı 
bizzat Mişima gibi, yirmi yılı aşan bir perspektif üzerinden 
bakması gibi... 

Bu arada yazar, bir tören alayında kutsal tahtırevan 
taşıyıcılarının alın bağını kendi de kuşanarak fiziki gayret, 
yorgunluk, ter ve neşeyle bir kalabalığın içine karışma 
tecrübesini şahsen bir kez yaşamıştı. Bir fotoğraf onu henüz 
çok gençken gösterir; bir defalığına çok güleçtir, pamuk 
kimonosunun göğsü açıktır ve her yönüyle diğer taşıyıcılara 
benzemektedir. Aynı sarhoşluğa benzer bir şeyi sadece, 
organize turizmin dini coşkuya baskın çıkmadığı devrin, 
birkaç yıl öncenin genç bir Sevillalısı, Endülüs'ün beyaz 


sokaklarında Macarena Oo platformuyla Çingenelerin 
Meryemi'ninkini karşı karşıya getirerek yaşayabilirdi. Aynı 
sefahat âleminin sureti tekrar belirir, fakat bu sefer bir 
tanık o tarafindan notları tutulmuştur; ilk büyük 
yolculuklarından birinde, Rio Karnavalı'ndaki insan seli 
karşısında iki gece tereddüt eden ve ancak üçüncü gece 
dansın çöreklediği ve yoğurduğu bu kütleye dalma kararı 
alan Mişima'nın tanıklığıdır bu. Fakat tıpkı kendo 
eskrimcilerinin vahşi çığlıklarından kaçan Honda ile 
Kiyoaki'nin de başına geldiği gibi, İsao ve bizzat Mişima'nın 
da daha sonra ciğerlerini patlatırcasına atacakları çığlık 
gibi, özellikle o ilk ret ya da korku anı önemlidir. Her 
halükarda, darmaduman teslimiyetin ya da zıvanadan 
çıkmış disiplinin öncesinde, ya kendi üzerine kapanma ya 
ürküntü vardır, ki aynı şeydir. 


Alışık olunan yol, yazarın ortamının 
konumlandırılmasıyla bir tür genel eskiz çizmektir; bu yolu 
izlemediysem, üzerinde en azından kahramanın siluetinin 
yansıdığını görmediğimiz müddetçe o fonun pek önemli 
olmamasındandır. En az birkaç nesildir halka has 
anonimliğinden kurtulmuş her aile gibi, bu aile de, 
dışarıdan nispeten kolay sınırlandırılabilir görünen o 
ortamda kesişen tabakaların, grupların ve kültürlerin 
çeşitliliğiyle bilhassa çarpıcıdır. Oysaki, aynı zamanın 
Avrupa'daki nice büyük burjuva ailesi gibi, Mişima'nın baba 
soyu da ancak XIX. yüzyıl başında köylülükten kopmuş ve o 
devirde ender görülüp hayli değer verilen üniversite 
diplomalarına ve devlet memurluğunun az çok yüksek 
mevkilerine erişmiştir. Büyükbaba bir adanın valisi 
olmuştur, fakat bir seçim yolsuzluğu davasını müteakiben 
emekliye ayrılmıştır. Bakanlık memuru baba, atasının 
ihtiyatsızlıklarını sakınımlılığıyla telafi eden titiz ve derli 
toplu bir bürokrat olmuştur. Yaptığı tek bir şaşırtıcı hareket 
vardır: Tarlalar arasından demiryolu boyunca yapılan 


gezintiler sırasında, üç defa ufak oğlunu kollarına almış, 
bize söylediğine göre de müthiş bir hızla geçen ekspresin 
neredeyse bir metre yakınına kadar kaldırmıştır; bu sürat 
girdapları suratına şamar gibi çarpan ufak çocuk, o 
zamandan stoacı veya daha ziyade donup kalmış 
olduğundan, tek bir çığlık atmamıştır. Ne tuhaftır ki, oğlunu 
edebiyattan ziyade memurlukta bir kariyer yaparken 
görmeyi tercih edecek olan bu az sevecen baba, daha 
sonraları Mişima'nın kendine dayatacakları türden bir 


Z 4 
dayanıklılık sınavına maruz bırakır çocugu. 

Annenin hatları daha nettir. Japon mantığı ve ahlak 
anlayışının geleneksel olarak bizzat özünü temsil eden o 
Konfüçyüsçü pedagog ailelerin birinden gelmektedir; önce, 
ada valisiyle kötü bir evlilik yaşamış olan aristokratik 
babaanne yüzünden küçük oğlundan neredeyse yoksun 
kalmıştır. Çocuğu geri alma fırsatını ancak sonralar 
bulacaktır; bunun akabinde de edebiyatla kendinden geçen 
yeniyetmenin edebi çalışmalarıyla ilgilenecektir; Japonya’da 
evliliği düşünmek için geç olan otuz üç yaşında eski usul bir 
çöpçatandan yardım istemeye de annesinin hatırı için, 
kanserli olduğu zannedilen kadın, soyunun sürdüğünü 
görmeden yok olma üzüntüsünü yaşamasın diye karar 
verecektir. İntiharının arifesinde, Batı tarzındaki göz alıcı 
villasının mütevazı eklentisi olan kusursuz Japon 
evciklerinde, ailesine son vedası olduğunu bildiği bir ziyaret 
yapmıştır. Bu vesile üzerine elimizdeki tek önemli belirti, 
evlatlarının üzerine titreyen bütün annelere has o, “Çok 
yorgun bir hali vardı,” sözüdür. Bu intiharın, kendileri için 
benzer bir sonu asla düşünmemiş olanların zannettiği gibi 
parlak ve neredeyse kolayca güzel bir jeste denk 
düşmediğini, fakat bu insanın, kelimenin her anlamında, 
kendi sonu gibi gördüğü yere doğru bitap düşe düşe 
tırmanışı olduğunu hatırlatan yalın sözcüklerdir bunlar. 

Babaanne ise bir şahsiyettir. İyi bir samuray ailesinden 
çıkmıştır; bir daimio'nun (bir prensin de denebilir) 


torununun kızıdır; Tokugawa hanedanıyla bile akrabalığı 
vardır; ondaki hastalıklı, biraz histerik, romatizma ve baş 
ağrısından mustarip mahlük biçiminin altında, eski fakat 
şimdiden kısmen unutulmuş bir Japonya inatla sürmektedir; 
daha iyisini bulamadığından alt tabaka bir memurla geç bir 


evlilik yapmıştır.” Bu endişe verici fakat dokunaklı 
babaanne, göründüğü kadarıyla ufak torununu kapattığı 
kendi dairelerinde, bir sonraki neslin yetindiği burjuva 
yaşantısından her şeyiyle uzak bir lüks, hastalık ve hayal 
dünyasında yaşamıştır. Neredeyse zorla alıkonmuş çocuk, 
babaannesinin odasında yatmakta, onun sinir krizlerine 
tanık olmaktaydı; yaralarına pansuman yapmayı erken yaşta 
öğrenmişti, tuvalete gitmek için kalktığında ona yol 
göstermekte, bazen geçici bir hevesle ona giydirdiği kız 
elbiselerini giymekte, onun sayesinde ritüel no gösterilerine 
ve sonraları âşık atacağı melodramatik ve kanlı kabuki 
gösterilerine gitmekteydi. Bu çılgın peri, onun içine, 
vaktiyle deha için elzem olduğuna hükmedilen delilik 
tohumunu atmıştır kuşkusuz; her halükarda, yaşlı bir 
kimsenin yakınında büyümüş olan bir çocuğun, doğumunun 
öncesinden malik olduğu iki nesillik, bazen daha da fazlalık 
uzantıları sağlamıştır ona. Belki de hasta bir ruh ve hasta 
bir tenle bu erken temas sayesinde, temel bir ders olan ilk 
izlenimini edinmiş, şeylerin tuhaflığını öğrenmiştir. Ama 
bilhassa, kıskançça ve çılgınca sevilme, ve bu büyük sevgiye 
cevap verme tecrübesini borçludur ona. “Sekiz 
yaşındayken, altmış yaşında bir sevgilim vardı,” demiştir bir 
yerde. Böyle bir başlangıç zaman kazancıdır. 

Mişima olacak çocuğun, günümüzün psikoloji eğilimli 
yaşamöyküsü yazarlarının da vurguladığı gibi, bu acayip 
ortamda az çok travmaya uğramış olduğunu kimse inkâr 
etmiyor. Her ne kadar bu konuyu uzatmayacak olsak da, 
büyükbabanın delice davranışlarının sonucu olan mali 
sıkıntılardan, babanın yadsınamaz vasatlığından ve onca 
çocuğun günlük nasibi, kendisinin de zikrettiği “yavan aile 


çekişmeleri”nden daha da incinmiş ve yaralanmıştır. Hasta 
bir yaşlı kadının çılgınlığı, ağır ağır gerilemesi ve taşkın 
sevgisi ise aksine, bir şairin bu şair yaşamında 
araştıracaklarındandır; ölümün kısa ve ani tablosuna 
benzer bir ilk tablodur. 

Baba tarafından atalarının, onun inanmaktan 
hoşlandığı gibi, sonuna doğru kahramanca etiğini 
benimsediği samurayların askeri klanından olduğu doğru 
değildir. Balzac, bir noktaya kadar Vigny, hatta bulanık 
Rhenanie'li atalar zikreden Hugo gibi, büyük bir yazarın 
bazen kendine tevcih ettiği o soylulaştırmaların bir örneği 
gibidir bu. Oysaki Mişima'nın içinden çıktığı memurlar ve 
pedagoglar dünyası, eski samurayların sadakat ve 
ağırbaşlılık ülküsünü az çok üstlenir görünse de, 
büyükbabanın da ispatladığı gibi uygulamada 
katlanamamaktadır buna. Fakat Mişima'nın Bahar 
Karları'ndaki Kont ve Kontes Ayakura'da şimdiden can 
çekişmekte olan bir aristokrasiyi yaşatması da, 
babaannesinin üslubu ve gelenekleri sayesinde olmuştur 
elbette. Fransa'da da, XIX. yüzyıl yazarının muhayyilesinin 
yaşlı bir kadının temasıyla Gotha'nın fantasmagorilerine 
uyanması beylik bir şeydir; fakat tip-vaka, bilhassa genç bir 
erkeğin, yaşı ilerlemiş bir metresle bağları olmuştur: 
Balzac, Madam de Berny ile Madam Junot'nun sadece yan 
açılmış bir yelpaze gibi ona uzattıkları suretten, büyük 
dünyayı tekrar yaratmıştır. Proust'un Marcel'i, aristokratik 
bir topluma olan susamışlığını, kendisinden en az yirmi yaş 
büyük Madam de Guermantes üzerine romanesk bir 
saplantıyla ifade eder önce. Burada, çocuğu eski 
Japonya'yla temasa geçiren de, torunla babaanne 
arasındaki neredeyse tensel bağdır. Bahar Karları'ndaki 
babaanne, edebiyatta hiç ender olmayan bir tersyüzle, 
Matsugae'lerin aile ekseni nazarında garip bir şahsiyettir 
de; fakat yükselen bir soyluluğun bağrında köy havası 
taşıyan bir soy başlangıcını temsil eder; Rus-Japon 
Savaşı'nda ölen iki oğlu için devletin kendisine bağladığı 


maaşı, “Onlar sadece görevlerini yaptı,” diye reddeden bu 
sarsılmaz yaşlı kadın, Matsugae'lerin artık bırakmış 
oldukları bir köylü dürüstlüğünü cisimleştirmektedir. Onun 
kıymetlisi, oçıtkırıldım OKiyoaki'dir; tıpkı OMişima'nın 
babaannesinin kıymetlisi olması gibi; bu iki kadından da 
başka bir zamanın soluğu çıkmaktadır. 


Neredeyse özel bir vaka anlatısı olan Bir Maskenin 
İtirafları, aynı zamanda 1945-1950 yıllarındaki gençliğin, 
sadece Japonya'da değil, hemen her yerdeki suretini sunar 
ve bugünün gençliği için de bir noktaya kadar hala 
geçerlidir. Hem bunaltının hem iktidarsızlığın kısa şaheseri 
olan kitap, konusunun ve haritadaki yerinin farklılığına 
ragmen, Camus'nün onunla neredeyse çağdaş olan 
Yabancı'sını düşündürmüyor değildir; aynı içeyöneliklik 
(otizm) unsurlarını içermesini kastediyorum. Bir yeniyetme, 
tarihte benzeri bulunmayan felaketlere, anlaşılacak bir şey 
olduğu varsayılırsa bunları anlamaksızın tanık olur; savaş 
fabrikasında çalışmak için üniversiteyi terk eder; Tokyo 
yerine Londra'da, Rotterdam'da ya da Dresden'de yaşıyor 
olsaydı da yapacağı gibi, yanmış sokaklarda dolanır durur. 
“Bu sürmüş olsaydı, çıldırırdık.” Ancak yirmi yıllık anıların 
süzülüp durgunlaşmasından sonradır ki, baldırlarına 
taşımayı beceremediği sivil yardımcı bantları takarak 
kabaca gülünç bir kılığa bürünmüş Honda'nın gözü önünde, 
Matsugae'lerin geçen zaman içinde pay edilmiş olan 
vaktiyle görkemli parkının tanınmaz hale gelmiş arsası; bir 
sıra üzerinde, vaktiyle Kioyaki'nin sevgilisi için bir “Juliette 
dadısı” olan, Goya'nın kâbuslarından çıkmış bir yaşlı kadına 
benzeyen, pudralanmış, kılları yolunmuş, peruklu, üstüne 
üstlük açlıktan gözü dönmüş neredeyse doksanlık geyşa; 
kirişleri kavrulmuş ve su boruları çarpılmış bir Tokyo'nun 
panoraması, bütün cesametiyle yayılacaktır. 

Yukarıda çizilen hat, tam da kitabın merkezini, 
yukarıda bizzat Mişima hususunda tartışılmış olan 


çocukluğun ve buluğun ufak olaylarını bir kenarda bırakır; 
bu ufak çalışmanın, romanesk şekillendirmenin müdahalesi 
öncesinde, ânında yakalanmış bir özyaşamöyküsü 
izleniminin alındığı çok nadir çalışmalardan biri 
olmasındandır bu. Belki de yirmi dört yaşında bir erkek 
tarafından cesurca yazılmış her samimi özyaşamöyküsünde 
doğal olduğu gibi, erotizm her şeyi istila etmektedir. Yoksun 
kalmış ve hâlâ yarı bilinçsiz olan arzu işkencesinin bu 
anlatısı, XX. yüzyılın ilk yarısında, ya da elbette daha önce, 
herhangi bir yerde bulunabilirdi. Neredeyse paranoyak 
olan “normalleşme” ihtiyacı, etnolog Ruth Benedict'in çok 
iyi belirttiği gibi uygarlıklarımızda insan özgürlüğüne hakiki 
bir faydası olmaksızın günahın yerini almış olan ayıplanma 
saplantısı, kitabın neredeyse her sayfasında, bazı konularda 
daha esnek olan ya da başka kaidelere uyan eski Japonya'da 
olamayacağı gibi, örneklerle gösterilmektedir. Elbette 
kahraman da, klasik bir emare olarak hissettiği şeyi 
dünyada yalnız kendisinin hissettiğini zannetmektedir. Yine 
son derece klasik olan bir şey; zar zor girmiş olduğu 
Soylular Okulu'ndaki okul arkadaşlarıyla ne toplumsal 
açıdan ne de zenginlik olarak aynı seviyedeki o henüz cılız 
genç oğlan, uzaktan ve sessizce, herkesin hayran olduğu en 
atletik yapılı öğrenciye vurulur: Aşk fantasmaları 
konusunda daha cüretkâr da olsa, ezeli Copperfield- 
Steerforth durumudur bu; çünkü zaten sadece fantasmalar 
söz konusudur burada. Uyanıkken gördüğü hayaldeki 
sevgilinin, insan eti yenen bir ziyafet hazırlıklarında 
kullanılması, tam tamına hoş bir görüntü sunmaz, fakat 
insanın bilinçdışının hemen her tarafında hâlâ, sadece hayli 
cüretkâr bazı şairlerin çekip çıkarabildiği vahşi bir 
Parçalayıp Yiyenler (De&vorants) ayini hatırasının gezindiğini 
saptamak için, Sade'ı, Lautreamont'u okumuş olmak ya da 
daha bilgiç bir edayla, Zagreus'un çiğ etini ve kanını 
paylaşan Eski Yunan sofularına başvurmak yeterlidir. Öte 
yandan, Japon folkloru, ölüleri yutan açlıktan gözü dönmüş 
hayaletlerle, pretaslarla o kadar doludur ki, bu kasvetli 


fantezi onları ve XVIII. yüzyılda Uyeda Akinari tarafından 
bestelenmiş Ugetsu Monogatari'den (Ay Işığı ve Yağmur 
Masalları) biri olan “İblis”i düşündürmektedir. Bu masalda 
ölüsevici ve insanyiyen bir papaz, Zen bir meslektaşı 
tarafından tedavi edilmekte ve kurtarılmaktadır. Buradaki 
genç hayalci için, erişkin yaşın kıyısına gelindiğindeki 
yeniyetmelik fantasmalarının alışılmış yavaş sönükleşmesi 
haricinde ne bir tedavi ne bir kurtuluş vuku bulur. 

Bir Maskenin İtirafları'nın kahramanının, başka bir 
adamla evli olan çocukluk arkadaşı kızla çekingen ve bir 
yere varmayan ilişkisi; sokakta ya da kahvehanelerde daima 
biraz rastlantı sonucu ya da neredeyse gizli kapaklı 
karşılaşmaları, Tokyo yerine Paris ya da New York'ta da 
cereyan edebilirdi. Yaşamda kendisi de iyi yer edinememiş 
olan bu genç Japon kadını, tıpkı günümüzdeki bir Amerikalı 
kadının bize Zen'le uğraştığından bahsetmesi gibi, kendini 
vaftiz ettirmekten bahsetmektedir. Yanındaki zarif ve epey 
yavan hanımdan bezen genç adamın, barda toplanmış 
yakışıklı serserilere doğru çevirdiği kaçamak bakışları da 
tanırız. Kitap bunu göstererek biter. 


Bir Maskenin İtiraflarından önce, Mişima sadece 
birkaç kez kısıtlı bir rağbet görmüştü. On altı yaşının eseri 
olan ilk kitabı Hanazakari no Mori (Çiçekli Orman), kadim 
şiirsel Japonya'dan esinlenmişti; zaman zaman aynı konu 
üzerine ve aynı tarzda yazılmış öyküler, sonuna kadar, 
gitgide “daha kararlı bir biçimde modern” olan bu üretime 
giriverecekti. Klasik Japonya üzerine bilgisi, bize 
söylendiğine göre, çağdaşlarının çoğunun üstündeydi; 
mütebahhirleri bunun dışında tutmak gerekir elbette. 
Avrupa edebiyatlarına olan aşinalığı az buz değildi. 
Klasikleri okur, göründüğü kadarıyla da Racine'i el üstünde 


tutardı.* Yunanistan dönüşü Yunancaya başlar ve kısa bir 
şaheser olan Dalgaların Sesi'ne -Yunanlardan geldiği 
hususunda herkesin mutabık olduğu- denge ve duruluk 


vasıflarını aktaracak derecede bu dille zenginleşir. Bilhassa 
modern Avrupa edebiyatıyla, Swinburne, Wilde, Villiers ya 
da D'Annunzio, Thomas Mann, Cocteau, bir de erken 
gelişmişliği ve gençliğinin baharındaki ölümüyle gözünü 


kamaştıran Radiguet'yle düşüp kalkmıştır.” Bir Maskenin 
İtirafları'nda Proust'un adını zikreder ve Andre Salmon'dan 
alıntı yapar; kendi cinsel itkilerinin bir kataloğunu çıkarmak 
için de Doktor Hirschfeld'in daha o zamandan biraz eskimiş 
çalışmalarına başvurur. Göründüğü kadarıyla Avrupa'nın 
edebiyatçılarına, uzun zaman boyunca bazen de tam 
anlamıyla, kendininkini çoğu zaman güçlendiren ve teyit 
eden özden ziyade, biçimde getirdikleri yeni ve garip şeyler 
itibarıyla bağlanmıştır. 1949 ile 1961 arasındaki, hatta 
göreceğimiz gibi daha da önceki, en büyük kitaplarının, 
daha az iyi olan diğerlerinin de, kuruluşu Japonvariden 
ziyade Avrupai -ama Amerikanvari değil- olacaktır. 

Bir Maskenin İtirafları'nın eşsiz başarısından itibaren, 


yazar doğmuştur; artık sahiden Yukio Mişima'dır.” 
Babasının dayatması olan bürokrat makamından 
vazgeçmiştir; telif makbuzlarıyla ikna olan babası, kitaptaki 
cüretkârlıklara üzülmeyi kesmiştir. Dolayısıyla neredeyse 
fazla yetenekli, aşırı üretken, parlak ve eşsiz yazar rolüne, 
buna teşne olması ya da kendini koyuvermesinden ziyade, 
kendinin ve yakınlarının geçimini sağlamak söz konusu 
olduğu için girer; zamanının yarısını ayırdığı, büyük tirajlı 
magazinler ve kadın dergilerine verdiği geçimlik yazılarla 
ancak başarır bunu. Paragözlüğün ve edebi dehanın bu 
karışımı nadirattan değildir. Balzac'ın da unutulmuş 
geçimlik romanlar dönemi olmuştur fakat İnsanlık 
Komedyası'nın muazzam kütlesi içinde, satışları şişirme 
ihtiyacına borçlu olunan icat ile güçlü yaratıcı coşkunluğu 
birbirinden ayırt etmek de imkânsızdır. Aynı ikiyanlılık 
Dickens'da da vardır: Küçük Nell, küçük Dombley, melek 
gibi Florence, Edith ve tasarlanmış zinası (tasarlanır ama 
yerine getirilmez, zira okurları sarsmamak gerekmektedir), 


Scrooge'ın vicdan azabı ve küçük Tim'in masum sevinçleri, 
hem roman okuyucusu vasat burjuvaziye zevkine göre bir 
yem sunmak hem de neredeyse gönül gözüyle görme 
güçlerini serbest bırakma arzusundan doğar. 

XIX. yüzyıl oAvrupası'nda yaygın, Mişima'nın 
Japonyası'nda da hala zorunlu olan, romanları tefrika 
halinde yayımlama alışkanlığı, bu durumda gazete 
yöneticilerinin yayıncılardan ve bizzat kamuoyundan 
öncelikli hale gelen istekleri, çoğu zaman edebi ürünü bu 
ticarileşmeye güçlü bir biçimde itmiştir. Hardy ve Conrad 
gibi zamanlarının altkültüründen hemen hemen yoksun 
olan o doğuştan yalnızlar bile, bazı çalışmalarını popüler 
zevk doğrultusunda bozmaya razı olmuşlardır; Lord Jim gibi 
kimi büyük romanlar, elbette alelacele ve sonuna dek 
zorlama altında, bir insanın yaşam hakkında edindiği en 
derin imgeyi tercüme etmek ve bir burjuva ailesinin 
faturalarını zamanında ödemek için meydana getirilmiştir. 
Göründüğü kadarıyla genç ve henüz karanlıkta kalan 
yazarın tercih hakkı yoktur; başarı geldiğinde de alışkanlık 
çaresiz edinilmiştir. En büyükler konusunda, hemen hemen 
daima sanat eserinin aleyhine işleyen bu para 
gerekliliklerinin Oo hayalperestin alışıldık (o ölgünlüğünü 
zorladığı; eserlerinin de, yaşama benzeyen o geniş magma 
haline gelmesine katkıda bulunduğu söylenebilir olsa olsa. 

Mişima'nın durumu biraz farklıdır. Bu büyük miktarda 
kazancın katı bir disiplinle hale yola koyulmuş olduğu 
söylenebilir. Tıpkı, ilk gençliğinde veremli zannedilen Japon 
yazarın, yaşamında kaynaşan meşgaleler ve eğlenceler ne 
olursa olsun, her gün iki saatini vücut geliştirme 
egzersizlerine ayırması gibi; barlarda ve edebiyat 
gecelerinde su gibi akan alkolün kendinden geçiremediği 
bu adam, en geç gece yarısı sularında gündüz yazılmış 
metinlerine iki saat ayırmak için bürosuna kapanmış, 
böylelikle de şöhret için altı ya da yedi eser kâfiyken, tüm 
eserlerinin sayısını otuz altı cilde çıkarmıştır. Daha sonra 
gecenin artakalan vakti ve günün ilk saatleri “kitapları”na 


hasrediliyordu. Okuyan fakat düşünmeyen, yazarın kendi 
dehası tarafından zorunlu kılındığının aksine, ona dünya 
hakkında kendi kafasında zaten bulunan sureti 
göndermesini bekleyen kitlelerin kullanımı için üretilmiş 
edebiyattaki vasatlığın, suniliğin, prefabrike olma halinin 
hakiki eserleri sık sık istila etmemesi imkânsızdır; Bereket 
Denizi hususunda çözmemiz gerekecek bir sorun da budur. 
Fakat paralel tecrübe hiç yapılmamıştır: Gündelik tüketim 
için üretilmiş eserlerin hiçbiri asla çevrilmemiş olduğundan, 
bu yığının içinde başka yerde daha iyi ele alınmış temaları, 
göz alıcı ya da berrak bir sureti, oraya tesadüf eseri düşmüş 
ve aslında “hakiki eserler”de bulunmak için yaratılmış sıcak 
bir hakikat bölümünü arayamayız; kuşkusuz bunu 
yapmamız da her halükarda usanç verici olurdu. Bunun 
başka türlü olması da zor görünmektedir. 


Bir Maskenin İtiraflar'yla Mişima için “büyük bir 
maksat” olmuş olan Bereket Denizi arasında yer alan 
muhtelif tipte, fakat çoğu yadsınamaz bir nitelikte veya 
önemdeki birkaç romanını bir bir tüketmek değildir söz 
konusu olan. Tiyatro da ancak kısaca ele alınacaktır; 
Mişima'nın Kyoko no le'nin (Kyoko'daki Ev) ise ister istemez 
lakırdısı edilmeyecektir; çünkü hiçbir Avrupa diline 
çevrilmemiştir. Yazarlarına zamanının üretiminde yüksek 
bir yer kazandırmaya yetecek bu birbiriyle uyumsuz 
görünen eserler, büyük bir yazarın, yakından bakıldığında 
daha ilk eserlerinde kendini gösteren birkaç temel 
konusuyla münhasıran yüzleşmeye ve gereken yoğunlukla 
bunları ifade etmeye geçmeden önceki yolu boyunca 
sıralanmaktadır. 

Zamanının bir vaka-i adiyesini çok az değiştirerek onun 
sahnesini kurma kaygısını taşıyan genç Mişima'nın bazı 
anlatıları, o çok ender olan, bizzat anında kapıverilen 
şimdiki zaman kategorisine aittir: Geçmekte olan güncelliği 
o derhal sabitleme ihtiyacını sonuna kadar göreceğiz. Kimi 


başkaları bazen röportaja, ya da daha kötüsu, fazla hızlı 
kotarılmış romaneskliğe kaymaktadır. İster Ai no 
Kawaki'deki (Sevme Susuzluğu) ya da Kinkakuci'deki (Altın 
Köşk Tapınağı) lirik gerçekçilik olsun, ister Denizi Yitiren 
Denizcide o dobraca çizilen resim olsun, neredeyse 
hepsinde Avrupai yapım hâkimdir. Adeta, yaklaşık kırk 
yaşına kadar savaşın dokunmadığı -en azından o böyle 
zanneder- bu adam, savaş meydanlarının kahramanlığından 
işgalin edilgen kabulüne çabuk geçmiş ve enerjilerini o 
diğer emperyalizm biçimi olan aşırı derecede Batılılaşma ve 
her ne pahasına ekonomik kalkınma koşullarına uydurmuş 
olan bütün Japonya'nın geçirmiş olduğu evrimi kendi içinde 
gerçekleştirir. Amerikanlaşmış Japonya'nın kutsal mekanı 
International House'da düğün pastasının ilk dilimini kesen, 
smokinli ya da ceketli bir Mişima'nın; ya da bir entelektüelin 
bir bankacıyla aşık atması gerektiğine kanaat getirmiş 
olduğu için kusursuz bir işadamı takım elbisesiyle konferans 
veren bir Mişima'nın fotoğrafları, zamanlarının ayırt edici 
özelliklerini taşır. Fakat yeniyetmeliğin ve yetişkin yaşın 
saplantıları, tutkuları ve  tiksintileri, o labirentleşmiş 
mağaraların kitaplarında yüzeyin altını oymaya devam 
ediyordu. Mişima-Aziz Sebastien'ın fotoğrafı uzak değildir; 
suratını gövdeye indirecek gibi görünen kocaman bir gülü 
çiğneyen adam fotoğrafı da uzak değildir. Daha sarsıcı bir 
fotoğrafı da bu denemenin son sayfası için saklıyorum. 
Kinjiki (Yasak Renkler) o kadar baştan savma 
görünümlü bir romandır ki, neredeyse sadece konusu 
yüzünden “ticari üretim”in elinden kurtulmuş olduğundan 
şüpheleniriz. Mişima'da hep olduğu gibi, bol bol hesap 
vardır, fakat varılan yekünlar hatalıdır. Savaş-sonrası 
Japonyası'nın “gay” çevrelerindeyizdir, fakat işgalcinin 
mevcudiyeti sadece haz arayışındaki birkaç nadir kukla 
üzerinden görülür; çok zengin bir Amerikalının su gibi viski 
akıtarak neredeyse kutsala hakaret edercesine düzenlediği 
Noel partisi, Yokohama'da olduğu kadar New York'ta da 
vuku bulabilecek bir olaydır. Entrikaların tasarlandığı ve bir 


sonuca bağlandığı bar, bütün barlara benzer. Genç nesne- 
erkek Yuişi, akla hayale gelmez karışık durumlardan geçer, 
peşinde iki cinsiyetten kuklalar vardır. Azar azar, bu 
röportaj-romanın bir masal-roman olduğunu fark ederiz. 
Zevcesinin sadakatsizliklerinden yaka silken ünlü ve zengin 
bir yazar, erkeklerden ve kadınlardan intikamını alma aracı 


olarak Yuişi'yi kullanır.” Hikâye kendi düzeyinde mutlu bir 
sonla çözümlenir: Yuişi'ye bir miras kalır ve sevinç içinde 
ayakkabılarını boyatmaya gider. 

Bu hususta, özellikle Bereket Denizinin üçüncü 
cildinde göreceğimiz gibi, rahatsızlığımız bir belirsizlikten 
doğar: Yazar, şahsiyetlerinin yakışıksızlığıyla suç ortağı 
mıdır, yoksa ilgisiz bir ressam gibi mi bakmaktadır onlara? 
Cevabı oluşturmak basit değildir. Romancı, tasvir ettiği 
çevreleri Genet'nin kapkara bir şiiriyle sıvamaz. Bazı 
mefhumlar Satyricon'daki hafif taslakları akla getirir: 
yastığın altına yerleştirilen sigara paketleri ve kibrit 
kutularıyla kolay arkadaşlık Oo dayanışmaları, spor 
gazetelerinden esinlenen laflamalar, okuldaki jimnastik 
sınıfını hatırlatan sportif performans böbürlenmeleri. 
Kadınların durumu üzerinde yoğunlaşan iki sahne daha da 
ileri gider; birinde, ilk gebelik teşhisinin konması için 
Yuişi'nin genç karısını jinekoloğa götürmesi (zira evlidir, 
sihirbazın hünerlerinden biri de budur) ve ünlü doktorun 
kusursuz çifte yavan ve safdil iltifatlar düzmesidir. 
Diğerinde, doğum salonuna girebilmiş olan Yuişi'nin 
karısının uğraşına katılmasıdır. “Bedeninin aşağısı kusmak 


için çaba gösterir gibiydi. °” O zamana kadar genç adama 
sadece “içi boş çömlek” gibi görünmüş olan kadın uzuvları, 
sezaryen ameliyatının skalpeli altında ten ve kan 
hakikatlerini açığa vurur. Her ölüm ve her doğum gibi gizli 
bir gerçeğin üzerindeki perdenin kalktığı bu sahneyi bütün 
teamüller bir çarşafla örtmekte anlaşmıştır ya da 
ağırbaşlılıkla gözler başka yöne çevrilmiştir. 


İyi yağlanmamış tekerleklerin gıcırdaması gibi 
gıcırdayan bu romanla karşılaştırıldığında Kinkakuci (Altın 
Köşk Tapınağı) bir nevi şaheserdir. Belki, çok güzel görünen 
bir Fransızca çeviriye rağmen, özellikle tekrar 
okunduğunda ve bir çoksesliliğin içine kaydolur gibi 
kaydolduğu bütün eserleri içinde tekrar 
konumlandırıldığında anlaşılmaktadır bu. Mişima'da nice 
kez olduğu gibi, olguların düzeni doğrudana ve güncele, 
hatta önemsiz olaylara bağlanmıştır: 1950'de, mimari 
güzelliği ve Kyoto dolaylarında bir gölün kıyısındaki 
yerleşimiyle ünlü bir kutsal mekân olan Altın Köşk 
Tapınağında çömezlik dönemini geçiren genç bir keşiş, 
neredeyse beş asırlık olan ve Yoşimitsu devrinin zafer dolu 
hatıralarının izini her köşesinde taşıyan binayı ateşe verir. 
Köşk daha sonra tekrar inşa edilmiştir; Mişima ise, dava 
belgelerinin yardımıyla, bu suçun saiklerini ve işlenme 
tarzını yeniden kurmaktadır. Göründüğü kadarıyla yazar, 
tipik bir biçimde, hayal kırıklığına uğramış hırsın ve kinin de 
bir parçasını oluşturduğu suçlunun gerekçelerinden sadece 
birini dikkate alır: Güzel'den nefret etme; Altın Köşk 
Tapınağı gibi asırlık kusursuzluğu içinde değişmeden 
kalmış, aşırı övülen bir mücevher önünde öfkelenme. Etten 
kemikten yapılmış kundakçının durumunda da olduğu gibi, 
kekelemesi ve çirkinliği, çömezi insanların dostluğundan 
tecrit eder: Angaryalar onun üzerine yüklenir ve alay 
konusu olur; tek yarenleri, aşk acısıyla intiharı anne babası 
tarafından kaza gibi gösterilecek olan temiz yürekli bir 
oğlan ve sakatlığını kullanarak kadınları yumuşatıp baştan 
çıkaran kötü ve kinik bir sakattır. Yeniden, bu Budist din 
adamları çevresi zannedildiğinden az şaşırtır: Yüzyıl 
dönümünde bir Huysmans, Altın Köşk Tapınağı'nın 
tutuştuğu döneme doğru bir Bernanos, aynı tozlu rahip 
okulunu, eskimiş dersleri, beyhude bir rutine indirgenmiş 
duayı, durum elverdiğinde bir keçeye bürünüp boyun atkısı 
sarınarak şehre gidip kız peşine düşen cüretkâr başrahibi 
tasvir edebilirlerdi. O yıllarda, “dinin uyuşukluğuma kızıp 


eller üstünde tutulan herhangi bir eski kiliseyi ateşe veren 
bir Katolik papaz okulu öğrencisi, Batı'da da düşünülemez 
bir şey değildir. Yavan yaşamını anlatan vasat çömez, apaçık 
bir hakikatte görünür; aynı zamanda, edebi yaratıcılığın 
bütün eserlerinin merkezinde olan bir aldatmacayla, yazar 
ona, sadece şahsiyeti anlamasını ve yeniden yaratmasını 
sağlayan duyarlılığın bir parçasını değil, şairin ayrıcalığı 
olan o hissettiğini söyleme ve duruma uyarlama yeteneğini 
de vermiştir. 

Çömezin Altın Köşk Tapınağı'na duyduğu aşk-nefret 
birliği, bunu ayrıca bir eğretileme (allégorie) haline getirir. 
Avrupalı bir eleştirmen bunda, özellikle de bu metnin 
yazıldığı tarihte bence haksız bir biçimde, tam da yok 
edilebilir olması, belki de özellikle kendi eliyle yok etme 
şartıyla, Mişima'nın bir tür yüce değer atfettiği bedenin 
simgesini görmüştür. Bir kitabın bir yaşamın akışı içinde 
bulunduğu özgül anı hesaba katmayan ve yazarı eserine 
kılcal damarlarla bağlamak yerine halatlarla bağlamaya can 
atan Zamanımız eleştirisinin nice örneği gibi, hem 
mugalatalı (sophistiquée) hem de ilkel bir bakış açısıdır bu. 
Bombardıman tehdidi altındayken çömezin Altın Köşk 
Tapınağı için duyduğu his, sevgidir; birlikte tehdit 
edilmektedirler. Sonra, bir tayfun gecesinde Köşk, 
“üzerinde evrenimin yapılarının şekillendiği tapınak”, gölün 
üzerinden patlamadan geçen fırtınadan mucizevi bir 
biçimde korunduğunda çömezin ruhu bir nevi parçalanır; 
yarısı şaheserden yana, yarısı da rüzgârdan yanadır. “Daha 
güçlü! Daha güçlü! Ha gayret!” Batı'daki romantizm de, 
kendinin en ucuna varmak isteyen varlığın bu eğilimlerinin 
aynılarını yaşamıştır. “Kalkın ayağa, arzuladığım fırtınalar, 
Rene'yi bir başka yaşamın alanlarına götürün!” Daha sonra, 
çömezin içi kararıp hırçınlaştığı ölçüde, kusursuzluğu içinde 
huzura ermiş tapınak bir düşman haline gelir. Yine de aynı 
zamanda, nasipsiz genç adam için, herhalde Tantracı 
Budizm'in etkilerini taşıyan bir dizi meditasyonun da 
gösterdiği gibi, (tapınak) KENDİDİR de. Hasta yürekli 


yeniyetme Altın Köşk Tapınağını, ilk başta kendinin de 
gördüğü gibi uçsuz bucaksız, kendinde bütün dünyanın 
güzelliğini toplayan bir yer gibi değil de, ufacık, bir tohum 
özü gibi içine kapalı taşıdığı molekül gibi tahayyül etmeyi 
başarır. Başka bir anda, masum Tsurukawa'nın göle oyun 
olsun diye attığı taş, kusursuz nesne düşüncesini kırar ve 
hareketli dalgalar halinde dağıtır: hiçbir şeyin sabit 
olmadığı bir dünyanın başka bir Budist görüntüsü. 
Çömezdeki şaheseri yok etme arzusu arttıkça, Zen ileri 
gelenlerinin paradoksal tavsiyeleri gelir aklımıza; Buddha 
tasvirlerinin yakacak odun olarak o kullanılmasını 
onaylamaktadırlar ya da Rinzai'nin şu ünlü ihtarı: 

“Eğer Buddha'yla karşılaşırsan, öldür onu; eğer annen 
babanla okarşılaşırsan, öldür onları, eğer atanla 
karşılaşırsan, öldür atanı! Ancak o zaman kurtulursun!” 

Bunlar tehlikeli cümlelerdir ama İncil'deki bazı 
ihtarları da hatırlatırlar. İdare ettiğimiz ya da üzerinde 
geçinip gittiğimiz her zamanki temkinli bilgeliğin üzerine, 
tehlikeli, ama canlandırıcı, daha özgür bir coşkunluğu ve 
ölümcülce saf bir mutlağı olan bilgeliği koymak söz 
konusudur daima. “Altın Köşk Tapınağı'nın mutlağı içinde 
sarmalanmış, tek başımaydım. Ben mi onun sahibiydim, 
yoksa o mu benim sahibimdi? Benim Altın Köşk Tapınağı 
olmam kadar Altın Köşk Tapınağı'nın da ben olduğu nadir 
dengede bir ana varmayacak mıydık daha ziyade?” 

Gerçekten de, orayı ateşe verir vermez, kundakçının ilk 
hareketi kendini de yanmaya bırakmaktır. Kora dönüşmüş 
olan tapınak kapısını açmayı boşuna dener ve can verme 
tasarısını bir öksürük nöbetine çeviren duman 
kıvrımlarından soluksuz kalarak geriler. Sonunda, savaş- 
sonrasının zayıf yiyecekleriyle beslenmiş keşiş, aç midesine 
ucuz pastaları doldurmuş bir halde, tapınağa hâkim 
konumdaki tepede yakalanacaktır. Satın almış olduğu bir 


bıçakla gerçekleştireceği intihar tasarısından vazgeçmiştir; 
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Kara şaheser Bir Maskenin İtirafları ve kırmızı şaheser 
Kinkakuci'den (Altın Köşk Tapınağı) sonra, açık şaheser 
Dalgaların Sesi, genellikle bir yazarın ömründe bir kez 
yazdığı o eşsiz kitaplardandır. Hemen elde ettiği başarısının 
büyüklüğüyle müşkülpesent okurların gözünde yıpranan o 
kitaplardandır da. Bizzat kusursuz netliği bir tuzaktır. Güzel 
çağdaki Yunan heykelcinin, biçim kabartısındaki sonsuz 
inceliği gözler ve eller tarafından daha iyi algılanır kılmak 
için, insan bedeni yüzeylerinde ışık ve gölge kırılmaları 
yaratabilecek fazla vurgulu çukurlardan ve çıkıntılardan 
kaçınması gibi, Dalgaların Sesi, eleştirel yorumun 
tutunacak nokta bulamayacağı bir kitaptır. 

Erkeklerin açık denizde balıkçılıktan, kadınların da kısa 
bir mevsim boyunca sedefli bir kabuklu olan denizkulağı 
bulmak için dalmaktan başka geçim kaynakları olmadığı bir 
Japon adasında, bir oğlanla bir kızın pırıl pırıl düşsellikteki 
hikâyesi olan bu kitap, sefil olmasa da salt en zorunlu 
ihtiyaçlarla sınırlı bir yaşamı ve denizkulağı toplayıcısı 
yoksul bir dul annenin oğluyla köylülere para babası gibi 
görünen küçük bir teknecinin kızı arasındaki ufacık sınıf 
farkı yüzünden engellenen bir aşkı resmeder. Yazar bu kısa 
romana giriştiği dönemde Yunanistan'dan dönmekteydi ve 
yeni keşfedilmiş bu Yunanistan'ın verdiği coşku, küçük bir 
Japon adasının tasvirinde görünmez olsa da, alabildiğine 
mevcuttur. Kuşkusuz ezici bir karşılaştırmaya kalkışmak 
olacak ama, tam anlamıyla bir Slav destanı gibi görünen 
Savaş ve Barış'ı yazarken de Tolstoy'un başının Homeros'la 
döndüğünü biliyoruz. Sadece genç aşkı olan konusuyla bile, 
Dalgaların Sesi önce Daphnis ile Chloe'nin sayısız 
tekrarından biri gibi görünür. Ama burada, kadim 
zamanlara, hem de kadim zamanların epey eski 
dönemlerine her tür aşırı bağlılığı bir kenara bırakarak ikisi 
arasında. Dalgaların Sesi'nin melodik çizgisinin son derece 
daha saf olduğunu itiraf etmek yerinde olur. Her bölümü, 


Longus'un katmakta sakınca görmediği birkaç romanesk ya 
da gelenek icabı melodramatik olay olmaksızın yalın bir 
gerçekçilikle ele almakla yetinilmemiştir; Mişima'nın 
romanında ayrıca özellikle, tensel hazzın reçetelerini 
keşfetmeksizin aşkı tecrübe eden iki çocuğun oynaşmalarını 
yüzeysel bir biçimde uzun uzadıya anlatarak okuru 
gıdıklama arzusunu hatırlatan hiçbir şey yoktur. Sağanak 
yağmurdan sırılsıklam olan oğlanla kızın soyunup ısındıkları 
ünlü sahne, erotik çıplaklığın uzun zaman çok ender 
görülmüş olduğu, fakat hiç Batılılaşmamış çevrelerde bile 
iki cinsin birlikte yıkanması geleneğinde de görüldüğü gibi 
çıplaklığın gündelik olduğu bir ülkede, gerçeğe benzerliği 
ancak azıcık ihlal eder. Alevlerin kıyısındaki bu utangaç 
oyunlar, Dalgaların Sesi'ne, Şinto ayini ateşlerini andıran 
güzel parıltılar ve güzel yansımalar katar. Denizkulağı 
toplayıcısı kadınların çırılçıplak, üşüyen yaşlı ya da genç 
bedenlerini sahilde ısıtırken bir seyyar satıcının onlara 
hediye ettiği plastik bir cüzdana hepsi göz koyarak 
baktıkları sahne, Utamaro'nun yorgunluklarına rağmen 
zarafetlerini yitirmeyen Denizkulağı Toplayan Kadınlar'ının 
epey ilerisine götürür bizi. Bereket Denizi'nde tekrar 
belirecek olan bir tema kendini gösterir: Başlangıçtaki sert 
ve saf güçler ile, kangrenleşmiş bir dünyadaki zavallı lüks 
arasındaki aykırılık. Delikanlının bir tayfun esnasında 
limana palamarla bağlı gemiyi dubaya demirleyen üçlü 
halatı tekrar bağlamak için denize atlayarak yük 
gemilerinin sahibesinin teveccühünü kazandığı bitiş 
sahnesi, hem mitolojiktir hem de gerçek. Siyah suların 
dolambaçlı kıvrımlarına kapılan o beyaz ve çıplak vücut, 
Hero'suna Oo kavuşmaya çabalayan Oo hiçbir Oo efsanevi 
Leandros'un yapamayacağı şekilde nefesini tutarak uğraş 
vermektedir. Hayvanlar alemindeki çiftlerde olduğu gibi, 
silik kız ile göz kamaştırıcı oğlan çifti, şairin gözünde iki 
varlığa bölünmüş bir tür erdişi görüntüsü 
gerçekleştirmektedir. 


Yazarına bir hakaret davasına mal olmuş olan Şölenden 
Sonra, o güncellikle bir şekilde bağ kurma tutkusunun bir 
başka örneğidir; fakat daha önce de olduğu gibi, bu 
durumda siyasi ve sosyetik güncellik söz konusudur. Burada 
bizim için ilginç olan, Mişima'nın zaman zaman 
romanlarında yer verdiği, iş dünyasında usta ve iş bitirici 
kadın, baştan çıkarıcı, efendi kadın tipinin itibarlı bir 
lokantanın sahibesi görünümü altında zikredilmesidir. Bu 
kadını, Bereket Denizi'ndeki Keiko'da daha yüksek bir 
sosyal seviyede buluruz; Denizi Yitiren Denizci'deki 
Yokohama'da zarif bir butiğin sahibesi olan denizcinin dul 
eşinde de daha cılız ve daha “moda” bir siluet olarak 
görürüz. İnce bıçak ağzı gibi dondurucu bir kusursuzluktaki 
bu uzun hikâye, Mişima'nın son eserlerindendir ve daha 
ileride söz konusu edilecek başka amansız temalara daha o 
zamandan dokunmaktadır. Burada da, yine, o soğuk şiddet, 
neredeyse zarif ve neredeyse kolay bir yaşamın o kısırlığı, 
zamanımıza her yerde damgasını vuran özelliklerdir: 
Britanyalı aktörler ve İngiltere manzaralarıyla bir İngiliz 
filminin de sunmuş olduğu bu kara serüvende, romanesk bir 
denizciyle nefsine düşkün bir genç dul arasındaki ilişkide 
de, canlı hayvanları keserek içlerini açan bir çocuk çetesinin 
davranışlarında da çok şey değişmez. Fakat artık cümlesi 
kurulamayan dehşetin içine girmişizdir. 


Mişima'nın Japonya'da romanları kadar iyi, hatta bazen 


daha da iyi karşılanan piyeslerinin çoğu çevrilmemiştir; 
dolayısıyla ancak, 1950'li yıllardan olan Altı Çağdaş No 
Oyunu ve sonuna daha yakın bir zamanda meydana 
getirilmiş olan Sado koşaku fucin (Madame de Sade) ile 
yetinmek durumunda kalırız. No oyunlarının modern bir 
eşdeğerini sunmak, bir Yunan piyesini kadimden moderne 
geçirmekle hemen hemen aynı çekiciliği ve aynı tehlikeleri 
arz etmektedir: önceden çözülmüş, herkesin bildiği, şiir 
düşkünü nesilleri daha önce heyecanlandırmış ve biçimi 


adeta yüzyıllardır oturmuş bir konunun çekiciliği; düz 
pastişe ya da sinirlendirici paradoksa düşme tehlikesi. 
Cocteau, Giraudoux, Anouilh ya da onlardan önce 
D'Annunzio, sonra da bazı başkaları, çeşitli başarı ve 
başarısızlıklarla bütün bunları yaşamışlardır. No için 
tehlikenin daha da büyük olması, kutsalın derin etkisini hala 
taşımasındandır; seyirci tarafindan ölmüş olduğuna 
inanıldığından, Yunan dramında bizim için dinin havası 
biraz kaçmıştır. Şinto mitolojisiyle Budist efsaneyi birbirine 
karıştıran no ise aksine, etkileri günümüzde silinmeye yüz 
tutsa bile hala yaşayan iki dinin ürünüdür. Güzelliğinin bir 
bölümü, süreksizliğin yasa olduğu bir dünyada birbirleriyle 
neredeyse aynı, fakat günümüzün zihinsel dekorlarında 
nadiren ikna edici olan canlılarla hayaletleri gözümüzün 
önünde karıştırmasından ileri gelmektedir. Mişima çoğu 
durumda olmayacak şeyleri hayranlık verici bir biçimde 
başarmaktadır. Aoi no Ue'deki (Aoi Hanım) Ghenji'nin 
(burada zengin ve parlak bir işadamı) vahim bir sinir 
hastalığından bir klinikte eriyip giden karısı Aoi'nin 
odasındaki bekleyişine; ayrıca da zavallı Aoi'nin kendisine 
yavaş yavaş azap çektirdiğini hissettiği “canlı hayaletten 
başkası olmayan, eski metres Rokujo'yla kocasının adeta 
istemeden birlikte bindikleri hayaletimsi yatın bir 
kapısından girip diğerinden çıkışına duyarsız kalmak 
güçtür. Eğer bu mümkünse, daha da olağanüstü olanı, 
Nakış Kasnağı'ndaki dekordur: Mavi boşluk, binaların en 
üst iki katı arasından seçilen göğün uçurumu; soldaki daire 
ruhsuz ve uçan bir müşteri takımının müdavimi olduğu bir 
kuaför salonudur, sağdaki ise penceresinde âşık bir yaşlı 
memurun yolu gözlediği dava vekili bürosudur. Tıpkı eski 
piyesteki ipek bir örtüye sarılı kaya gibi, basit bir tiyatro 
aksesuvarı, bir “nakış kasnağı”, şaka olsun diye yaşlı adama 
gönderilir. Hiçbir ses çıkarmadığını tahmin ederiz; boşu 
boşuna kendini tüketen, darmadağın olacak düzensiz bir 
yürek gibi kalbi gitgide daha güçlü atan safdil aşığın 
yanındaki güzelin ilgisizliğinin simgesi. 


Sado koşaku Fucin (Madame de Sade) ise keramet 
sahibi bir ustalıktan gelir: Racine'de olduğu gibi tamamen 
diyaloglar şeklindedir; o kulistekiler ya da hikâyesi 
anlatılanlar haricinde hareket yoktur; bütünüyle kadın 
seslerinin birbirine uydurulmasıyla oluşmuştur: seven 
zevce, damadının taşkınlıkları üzerine allak bullak olan 
klasik kayınvalide, kovulan suçlu adamın metresi haline 
gelen kız kardeş, ağzı sıkı hizmetçi kadın, aile dostu dindar 
bir hanım, kulağa diğerlerinden daha az hoş geleni ise, 
Marki'ye yandaş dişi bir Sade, göründüğü kadarıyla 
seyirciyi etkilemek için söylenmiş tumturaklı bir kinizmde 
tiradlar sıralayan rengârenk bir Madam de Merteuil. Piyes, 
orada bulunmayan biri etrafında dönen her roman ya da 
her dramın yol açtığı tuhaf büyülenmenin faydasını görür. 
Sade sonuna kadar görünmezdir; tıpkı Virginia Woolf'un 
Dalgalar'ında, kitaptaki bütün diğer şahsiyetler tarafından 
övgüye boğulan o Perceval gibi. Şefkati belasına (veya 
başka hangi karanlık nedenle?), sonunda zalimane ve 
alçaltıcı bir orjiye katılan sadık yürekli zevce bizi 
heyecanlandırır; ama Sade'ı yeni değerler yaratmaya 
yazgılı bir tür Kötülük Hipostazı, Baudelaire ile Bakunin'in 
gözündeki Şeytan gibi yüce ve iftiraya uğrayan isyankâr 
olarak yücelttiğini duyduğumuzda içimizde bir rahatsızlık 
da yükselir aynı zamanda. Kötülük'le İyilik (Hayır ile Şer) 
arasındaki, Uzakdoğu düşüncesine yabancı olan bu 
neredeyse Manici karşıtlık, bu biçimiyle bizim için de 
bayatlamıştır üstelik: Hala Romantik Kötülük'e 
inanamayasıya, fazla görmüşüzdür Kötülük güçlerinin 
zincirinden boşalmasını. Tiyatro insanı olmanın kozlarını 
kullanan Avrupalılaşmış Mişima, gördüğümüz kadarıyla 
kolay bir belagate düşmektedir. Fakat bunu izleyen an, 
büyük bir andır: Parmaklıklar arasından hücresinin 
karanlığında gördüğü mahkümu ziyaret etmeyi bırakmayan 
jJustine'i tutkuyla okumuş olan ve bize onun yazarının ateşli 
bir övgüsünü veren o zevcenin sözü, devrimciler tarafından 


kurtarılmış olan Marki'nin (1790'dayız) kapı eşiğinde 
bulunduğunu haber veren hizmetçi kadının gelişiyle kesilir. 


Onu neredeyse tanıyamadım... Siyah yünden 
dirsekleri yamalı bir mantosu var: gömleğinin 
yakası da o kadar kirli ki (hâşâ huzurdan) bir 
yaşlı dilenci zannettim onu. Ve o kadar yağlı ki... 
Yüzü şişmiş ve solmuş... Giysileri üzerine küçük 
geliyor... Bir şeyler homurdandığı zaman, 
ağzında ancak birkaç sarı diş kaldığı görülüyor... 
Ama bana asil bir biçimde şöyle dedi: “Ben 
Donatien-Alphonse-François, Marguis de Sade.” 


Madame de Sade'ın cevabı, Marki'den buradan 
gitmesinin istenmesi ve onu bir daha ömür boyu görmek 
istemediğinin bildirilmesidir. Bu karar üzerine, perde iner. 

Ne olmuştur? Onda, bir hapishane karanlığında hayal 
meyal gördüğü Kötülük'ün cisimleşmiş idealini sevmiş olan 
Madame de Sade, bu pörsümüş şişko adamı istemiyor 
mudur? Dindar bir kadın arkadaşının telkin ettiği gibi 
kocasının selamete ermesi için değil de Tanrı'nın ona 
izlettiği lanetli demiurgos kariyerini sürdürmesi için, bir 
süre önce aklından geçirmiş olduğu gibi uzaktan dua etmek 
amacıyla bir manastıra kapanmanın daha bilgece olduğunu 
mu düşünmektedir? Artık aralarında parmaklıklar olmadığı 
için düpedüz korkuyor mudur yoksa? Madame de Sade 
üzerindeki esrar, öncekinden de yoğun bir biçimde kapanır. 


Bereket Denizi'yle her şey değişir. Öncelikle ritim. 
Kısaca değindiğimiz kitaplar 1954 ile 1963 yılları arasında 
sıralanır; dörtlemenin ciltlerinin oluşumu, mukadder 1965- 
1970 yılları arasında toparlanır. Efsaneye göre -eğer 
şimdiden efsaneden söz edilebilirse- dördüncü cildin son 
bölümü, Meleğin Çürüyüşü, Mişima tarafından 25 Kasım 
1970 sabahı, yani ölümünden birkaç saat önce yazılmıştır. 
Bu olgu inkâr edilir: Bir yaşamöyküsü yazan, romanın, 


yazarın her yıl karısı ve iki çocuğuyla yaz mevsimini 
geçirdiği Şimoda'da bitirilmiş olduğu konusunda güvence 
verir. Fakat bir romanın son sayfasını yazmak ille de onu 
bitirmek demek değildir: Bir kitap ancak yayıncının adı 
yazılı bir zarfa konduğu gün biter; bir çalışmanın, kitaplar 
kotarılan o hayati plasentadan nihai olarak çıktığı an; 
Mişima da bunu o 25 Kasım sabahı yapmıştır. Son sayfalar o 
sabah yazılmamış da olsa ya da en azından o sabah son 
sayfalara dokunulmamış da olsa, yine de son bir düşünce 
haline, hem de Şimoda'daki tatilden çok önce ayinsel 
intiharın, başka bir deyişle seppuku'nun tarihinin saptanmış 
göründüğü bir düşünce haline tanıklık eder. Bereket 
Denizi'nin tamamı bir vasiyettir. Öncelikle başlığı, bu kadar 
şedit bir biçimde canlı olan bu adamın yaşamla arasına 
mesafe koymuş olduğunu kanıtlar. Bu başlık, Kepler ile 
Tycho Brahe zamanının astrolog-astronomlarının eski ay 
betiminden (sélénographie) alınmıştır. “Bereket Denizi”, 
aykürenin merkezinde görünen geniş ovaya verilmiş olan 
addır; şimdi de bilmekteyiz ki, uydumuzun tamamı gibi o 
deniz, ne suyu ne havası olan yaşamsız bir çöldür. Birbirini 
izleyen dört nesli nice girişim ve karşı-girişimlerle, sahte 
başarılar ve gerçek felaketlerle ayağa kaldıran bu 
kaynaşmadan sonunda çıkanın Hiç olduğu, Hiçlik olduğu, 
daha en başta bundan iyi vurgulanamaz. Belki de İspanyol 
mistiklerinin Nada'sına yaklaşan bu hiçliğin, bizim 
Fransızcada rien diye adlandırdığımız şeye uyup uymadığını 
bilmek kalmaktadır. 

Daha sonra, belki de daha önemlisi, kaleme alma şekli 
(kompozisyon) ve uslup değişmiştir. Aralarında 
görülebilecek ya da varsayılabilecek bağlar ne olursa olsun 
yazarın muhayyilesinden ayrı ayrı doğan çalışmalar yerine, 
dört cilt, elbette başından beri belirli amaçlara yöneltilen 
bir devamlılık arz eder. Bu şekilde esinlenen bir Batılı 
yazarın yazabileceği bir nesir yerine, ister Kinjiki'deki 
(Yasak Renkler) gevşek üslup söz konusu olsun, ister Bir 
Maskenin İtirafları'ndaki öznelcilik, Dalgaların Sesi'ndeki 


yalın denge olsun ya da çok zengin Kinkakuci (Altın Köşk 
Tapınağı) veya kuru Denizci, kendimizi bazen neredeyse 
yavan, lirizm anlarında bile içte tutulmuş, göründüğü 
kadarıyla tökezletmek niyetiyle yarıklar açılmış bir üslupla 
karşı karşıya buluruz. Çok iyi İngilizce çevirisinde bile, 
devamlılık çözümleri şaşırtır; belki özgün metinde de okuru 
hayrete düşürmektedir. Avrupa resminin perspektiflerinin 
yerini, yukarıdan aşağıya Çin resmi ya da klasik olarak aşırı 
yer kaplayan katmanbulutları simgeleyen yatay şeritlerin 
nesneleri kestiği ve mekânı parçalara ayırdığı Japon 
oymabaskılarında dümdüz sıralanan çizim alır. Çok iradi her 
yazı ya da düşüncede olduğu gibi, olduğu haliyle eserin 
özgünlüğü kabul edilmedikçe, kitap rahatsız eder ya da 
hayal kırıklığına uğratır. 

Bu kendine özgü kusurlara ya da niteliklere, düpedüz 
kusurlar da eklenir. Büyük bir yazarın eserinin arka planını 
tasarlamak için elkitaplarına sarılması nadir görülen bir şey 
değildir (Mann'ın dilbilimci Karoly Kerényi ile yazışmaları 
buna şahittir), fakat çoğu zaman, bu hazırlop verilere en 
azından kendine has üslubu giydirmeyi dener. Burada ise 
aksine, genç hukukçu vasfıyla Honda'nın öğrenimini 
gördüğü doğa yasasının ilkeleri üzerine, Budizm üzerine, 
tarihin çeşitli dönemlerinde ruhgöçü (reenkarnasyon) 
üzerine ağır bilgiler, anlatıyla yekvücut olmak yerine onun 
arasına girer; ne tekrar düşünülmüş ne de tekrar 


yaşanmışlardır. ” 

Daha dün hukuk öğrencisi olan Mişima'nın, Honda'nın 
zihinsel oluşumunu tasvir etmek için kendi anılarına 
başvurmamış olmasına şaşırılır; 1925'te doğmuş bir 
Japon'un Budist ilahiyattan az haberdar olmasına ise, tıpkı 
aynı yıllarda bir Fransız'ın Katoliklikten az haberdar olması 
gibi, daha az şaşırılır. Fakat Kinkakuci (Altın Köşk Tapınağı), 
Mişima'nın Budizm'in zahiri uygulamaları üzerine 
neredeyse kılı kırk yaran bilgililiğini ve Budizm'in bazı 
tefekkür tekniklerini kendine mal etme yeteneğini 


kanıtlamıştı. Dolayısıyla dörtlemenin ilk üç cildi boyunca 
Budizmin biraz kaba ve sıkıcı takdimine bir açıklama 
bulmak güçleşmektedir. Adeta eserinden ve yaşamından 
kurtulmak için acele eden yazar, kendine olmasa bile okura, 
gerekli açıklamaları darmadağınık bir halde atmış gibidir. 
Dörtlemenin ilk cildi Bahar Karları, iki yeniyetme olan 
Honda ve Kiyoaki'nin yakın zamanda çekilmiş olan bir 
fotoğrafın üzerine eğilerek uzun uzun bakmalarıyla açılır; 
fakat daha sonra bir gün, bu fotoğraf Honda'ya, bizim için 
olduğu kadar hayaletimsi ve kehanetimsi görünecektir. Açık 
havada bir sunağın etrafındaki bir toprak seki ve iki tarafta 
birikmiş yüzlerce birlik: Bu kitabın başladığı dönemde zaten 
bitmiş olan Rus-Japon Savaşı'nın sadece bir anı; fakat artık 
Kiyoaki'nin amcalarının ölmüş olduğu bu an, Japonya'yı 
Mançukuo'ya, Pasifik Savaşı'na, Hiroşima'ya ve sonunda 
yeni bir barış döneminin saldırgan sanayi emperyalizmine, 
yani bu uzun romanın kahramanlarının içinde hareket ettiği 
ve cisimleştirdiği tedrici Japonya'lara götürmeye yazgılı bir 
emperyalizmin yükselişini başlatacaktır. Kırmızıya çalan 
tonları olan, yüzyıl dönümünde çekilenlerin tipik örneği, 
fırtına ve tutulma rengiyle hayaletlere uyan fotoğraf Her 
halükarda bu kızılımtırak hale içinde ayakta duran O 
askerler, ya şimdiden hayalet olmuşlardır ya da bu arada 
savaş meydanında düşmemişlerse, o sırada yeniyetme 
Honda olan kişinin uzun yaşamının bitmesinden epey önce, 
bugün yarın hayalet olacaklardır; bu sunağın üzerinde 
kutlanan güneş hanedanına tapınma da, onların 
bazılarından önce son bulacaktır. Fakat 1912'de, Kiyoaki ve 
Honda, zafer elde edilen bir savaş görüntüsü karşısında, 
bizzat Mişima'nın 1945'te kaybedilmiş bir savaş karşısında 
olacağı kadar ilgisizdirler. Kendo çığlıklarına katılmadıkları 
gibi ya da Soylular Okulu'ndaki vatansever ihtarların 
kendilerini derinden etkilemesine izin vermedikleri gibi, bu 
savaşa da katılmazlar. Bu tuzu kuru öğrencilerin açıkça asi 
olmalarından değil; fakat belki de ne mutlu ki, genç 
varlıkların çoğunu düşlerden, heyecanlardan ve kişisel 


hırslardan oluşmuş bir kozanın sardığı ve güncelliğin 
onlarda yarattığı sarsıntıların etkisini azalttığı bir yaşta 
olmalarındandır. Bütün bu kitap boyunca, iyi arkadaş ve 
inek öğrenci Honda, romanesk Kiyoaki'nin beyinsel gölgesi 
gibi görünecektir. Aslında gören gözdür o. Hizmet etmek 
için yırtındığı âşıklar, Kiyoaki ile Satoko arasında, bütün 
masumiyetiyle müstakbel röntgenci rolünü başlatır. 
Düşünce ürünü bu iki genç, zamanlarındaki belirleyici 
olayların izlerini az taşıdıkları gibi, sadece büyük sayıları 
hesaba katan tarihin onları bir gün kendileri gibi 
düşünmemiş ya da hayal kurmamış kişilerin kalabalığıyla 
karıştıracağını, melankoliyle söylerler birbirlerine. Her 
taraftan, yararlı olabilecekleri tek anda her zamanki gibi 
çözülmez olan belirtiler sarar çevrelerini: Matsugae'lerin 
parkındaki gölün çamuru altında saklanıp yapışıveren 
kaplumbağalar, kolejdeki spor alanının yakınındaki hayvan 
leşi, markizin ziyaretçilere gösterdiği suni şelalenin 
kayalarına takılmış ölü köpek ve onun için dua eden abartılı 
bir biçimde rahat ve güzel konuşan ağırbaşlı bir Budist 
rahibe. Bu görünümler ağının ortasında, Kiyoaki 
Matsugae'nin rüyalarını yazdığı ve genç adamın ölümünden 
sonra kimilerinin düş olmaktan çıkmadan kavrayacakları 
güncesi yer alır. Önünde yaşayacak seksen yılı olan Honda 
ile yirmi yaşında ölen Kiyoaki arasında, edinim farklılığı 
olmadığı çıkacaktır sonunda: Birinin yaşamı nasıl dağıldıysa, 
diğerinin yaşamı da öyle ufalanacaktır. 

Bu iki gençliğin etrafinda, daha o zamandan hayli 
Batılılaşmış, ama İngiliz usulü olarak ve yüksek sınıflarda 
Batılılaşmış bir toplum vardır. Kitlelerin Amerikanlaşması 
daha uzaktadır ve Marki Matsugae ile Kont Ayakura'nın 
gözünde Paris, oluk oluk akan ve Folies Bergere dansçılarını 
sırılsıklam eden şampanyadan ibarettir. Bir kanun adamı 
olan Honda'nın babası, duvarları Avrupa içtihatlarıyla kaplı 
bir evde yaşar. Matsugae'ler zarif Japon meskenlerinin 
yanına görkemli bir Batılı evi dayayıp döşemişlerdir; akşam 
yemeklerinden sonra erkekler ve kadınlar Victoria 


devrindeki gibi ayrı ayrı sohbet etmektedir; kiraz bayramı 
vesilesiyle hazırlanan bunaltıcı davet programında da, 
geyşalar, Dickens'ın bir eserinden çekilen bir film ve sonu 
krem karamelle bağlanan Fransızca mönülü muhteşem bir 
ziyafet bulunmaktadır. Yeni soylu Matsugae'ler, sarayda 
nasıl davranıldığını öğretmeleri için Kiyoaki'yi yoksullaşmış 
aristokrat Ayakura'lara emanet etmişlerdir. Bir seremonide 
bir prensesin etek kuyruğunu tutan çocuğa, kadife bir kısa 
pantolon ve dantel yakalıklı bir bluz giydirilecektir; fakat ilk 
erotik heyecanı, oymabaskılardaki Utamara'ların ve 
Eisen'lerin hissettikleri gibi tipik bir biçimde Japon 
olacaktır: Kimononun yaka oyuntusundan fark edilen bir 
kadın ensesi, orada, Avrupalı ressamların göğüslerin 
doğduğu yerden duydukları heyecanı verir. 

Oyun ve ders arkadaşı olup yavaş yavaş sevgili haline 
gelen Satoko'nun etrafında, her şeye rağmen eski Nippon 
atmosferi dalgalanmaktadır. Eskimiş ve neredeyse köy 
havası taşıyan aile sarayına uzak ol mayan bir yerde, dar bir 
sokağın aşağısında, hemen yakındaki bir kışlanın subayları 
için yarı genelev yarı ucuz mesken işlevi gören ve başından 
beri yaşını başını almış bir adam tarafından işletilen iki katlı 
bir binayı görmeye başlarız. Yağmurlu bir günde Kont 
Ayakura'nın o eski resim rulolarından birini karıştıracağı 
yerdir burası; bu resimlerde, bir yanda kötücüllüğe 
vardırılmış kaba güldürü ve erotizm düşkünlüğü, diğer 
yanda da etsilik (carnalité) serabının Budistçe 
küçümsenmesi birleştirilerek tensel bir cehennemin 
aşağılıklıkları betimlenir. Bu görüntülerden tahrik olarak 
küçük kızını yetiştirmekle görevli yaşlı geyşanın hayli hoppa 
cazibesinden tatmin olacak ve kendisine köle gibi bağlı 
oynaşına, henüz ergenleşmemiş çocuğun eğitimi için tuhaf 
babacan tavsiyelerde bulunacaktır; kıza öğretilecekler, 
sadece sıradan bir usul olan, artık bakire değilken bakire 
gibi görünmek değil, ona ilk kez sahip olmakla övünme 
riskine girecek bir kadın avcısının çıkması halinde, bakire 
olduğu halde öyle görünmemektir. Daha sonra, uzun 


tereddütler, kaytarmalar ve yalanlar sonunda, Kiyoaki, artık 
bir imparatorluk prensiyle nişanlanmış bu kızı neredeyse 
kutsallığa hakaret arzusuyla istediği vakit, kız kendini ona, 
yere atılmış kumaşlar ve çözülmüş kemerlerin karışıklığı 
içinde, o adeta sihirli yerde verir. Yazar bir şunga'nın, 
“bahar resmi”nin, başka deyişle yüksek dönem erotik 
oymabaskısının muadilini yapmak istemiştir. Bütünüyle 
başarmıştır bunu. 

Soylular Okulu'ndaki yaşantı, sadece bulanık bir 
çizgiyle çevrelenmiştir. Kinkakuci'deki (Altın Köşk Tapınağı) 
ayağı sakat çocuğun daha heyecan verici bir muadilini 
tanıdığımız, Leopardi okuyan sakat bir çocukla kısa bir 
karşılaşma dışında, hiçbir okul arkadaşı yoktur. Sosyal 
yaşantı ve salon hayatı öyle bir yavanlıktadır ki, yazar, 
Fransa'da geleneksel ve Proust'ta sürekli olan, kimi yerde 
gülünçlükle kimi yerde istihzayla çeşnilendirme çabasını 
göstermez. Tamamen tatsız olması, onu hiçliğe 
indirgemektedir adeta. Kiyoaki'nin, okul arkadaşı Siyamlı 
prenslere ailesinin villasını gezdirdiği tatil de aynı 
anlamsızlığın parçasıdır ve okur, neredeyse hiç hükmündeki 
bu bölümün daha sonra kitabın ekonomisi içinde ne derece 
önem kazanacağından kuşkulanmaz. Fakat bu alelade 
canayakınlıklar yüzeyi altında, taze aşk, mahvına doğru 
yarışını sürdürür. Kiyoaki genç kadını geceyi onunla plajda 
geçirmeye ikna eder; böylelikle bize, göz kamaştırıcı bir ay 
ışığı altında kumsala bağlanmış bir teknenin ince 
gölgesinde çıplak yatan âşıkların görüntüsünü ve 
kendilerini denize doğru sürükler görünen kayıkla açılıyor 
gibi hissedişlerini sunar. Aşırı sevinci ve eksiksizliği içinde 
yaşamın yine de sürekli bir yola çıkış hali gibi hissedildiği bu 
andan sonra, Satoko'yu randevusuna getirmiş olan Honda, 
o zamanlar nadir görülen bir yolculuk aracı olan otomobille 
götürür onu; kendi hissesine de, yanında Avrupai bir beyaz 
pike entari giymiş, içlerindeki kumu boşaltmak için gizlice 
ayakkabılarını kaldıran bir genç kadının mevcudiyeti 
düşecektir. 


İki adam tarafından çekilen, vaktiyle henüz kararsız 
oğlanla kızın Tokyo banliyösünde gezintiye çıktıkları eski 
arabanın örtüsünden giren bahar kan, yüzleri ve elleri 
üzerinde sadece yumuşak ve ıslak bir serinlik 
bırakmaktadır. Fakat kar, yararlıyken zararlı hale gelir. 
Ailenin, hala safkan bir prensle sözlü olan Satoko'ya kürtaj 
yaptırma kararı vermesinden sonra, genç kadın, yakındaki 
bir kliniğe uğradığını gizleme amacıyla annesinin onu 
götürdüğü Nara civarlarındaki bir manastırda geçen birkaç 
günden istifade ederek koyu renkli gür saçlarını kestirmiş 
ve Budist rahibeler gibi kafasını kazıtmıştır. İlk defa, 
kazınmış kafası sonbahar havasının diri soğuğunu hisseder; 
o güzel saç bukleleri, okura kaçınılmaz olarak seviştikleri 
sırada yerlerde sürünen çözük kemerlerini hatırlatarak, 
zeminde saçılmış ve neredeyse hemen, ölmüş şeylerin 
tiksinç görünümüne bürünmüştür. Fakat bu kadarcık şey 
ailenin cesaretini kırmaz. Söz konusu olan tek şey, peruğun 
ya da daha ziyade iki peruğun, en büyük gizlilik içinde kime 
ve ne zaman yaptırılacağını bilmektir; bunların biri Japon 
usulüdür, digeri Avrupa usulüdür ve Satoko onları düğün 
kutlamaları sırasında takacaktır. Tokyo'daki bir salonun 
kapalı kapıları ardında bu nafile gevezelikler birbirini 
izlerken, Satoko bir eşiği aşmıştır. Adeta, ilk ve son olarak 
tatmin elde edilip ayrılmayı ta bağrında hissetmiş olduktan 
ve sonuna kadar salon adabına uyan anne babasının önünde 
Kiyoaki'ye zoraki vedasını ettikten sonra, kopma 
tamamlanmıştır. Artık vazgeçtiği sadece aşığı değildir, 
kendisidir. “Yeterince o vedalaşıldı.” Fakat yakınları 
tarafından sıkıca gözetlenen, imkânsızlaştığından beri aşk 
tarafından kovalanan Kiyoaki, Honda'nın verdiği azıcık para 
sayesinde Tokyo'dan ayrılır, Nara yakınında sefil bir handa 
durur ve soğuk bir sonbahar sonu kan altında manastıra 
götüren yorucu yokuşu yayan gider ve gelir. Her seferinde 
içeri girmesi engellenir ve her seferinde bir arabacının 
tekliflerini reddederek inatlaşır; kötü bir öksürükle sarsılan 
ciğerlerine ne kadar çok yüklenirse, önce az, sonra da çılgın 


gibi sevdiği o Satoko'yu tekrar görme şansının da o kadar 
büyük olacağına batıl bir inançla bağlanmıştır. 

Nihayetinde hanın sefil bir odasında gücü tükenerek 
Honda'yı çağırır ve bu arkadaşının anne babası, çok yakında 
sınavları olmasına rağmen, en azından bir arkadaşa 
bulunulan bir hizmetin bir kariyerin kaygıları ve 
zorunluluklarından önce geldiğini ona öğretmek için, yanına 
gelmesine izin verirler. Ricacı ve tercüman görevi verilen 
Honda da karlı tepeye tırmanır, fakat sadece başrahibenin 
“hayır” cevabını alması için içeri kabul edilir; bu hayır 
cevabı Kiyoaki'nin yaşamla arasındaki son bağı koparacak 
bile olsa. Kiyoaki ile Honda, Tokyo ekspresine binerler ve 
pulmanda Honda, cılız bir ışık veren lambanın altında, 
elinden hiç düşürmediği ezeli hukuk ilmi elkitabıyla, ateşler 
içindeki yoldaşının üzerine eğilir ve bir gün “bir çağlayan 
altında” Oogörüşeceklerini o fısıldadığını işitir. Japon 
edebiyatında, hatta Japon sohbetlerinde, başka bir ömürde 
gölgesine oturulmuş olunan ağaca, birlikte içilmiş olan suya 
yapılan bu imalar kadar sık görülen bir şey yoktur. Burada, 
göründüğü kadarıyla çağlayan, eski Nippon resminin bize 
sık sık dikey imgesini sunduğu bir müzik aletinin ya da bir 
yayın telleri gibi gergin akıntıları olan o çağlayan, sadece 
Matsugae'lerin suni çağlayanı değildir, hatta Honda'nın bir 
gün görmeye gittiği daha kutsal çağlayan da değildir; bizzat 
yaşamdır. 


Ortalama okur için pürüzün çıktığı nokta, fakat 
göreceğimiz sebeplerden dolayı bu dörtlemenin insanı 
saran etki gücü de, bütün eserin alttan alta yaydığı ruhgöçü 
mefhumudur. Burada öncelikle anlaşmak gerekmektedir. 
Başlangıç olarak, belki bu usul ona kullanışlı geldiği için; 
belki de bu batıl inançlar geleneksel Japonya'da geçerli 
olmuş olup ayın on üçüne denk gelen bir cuma gününün ya 
da dökülen bir tuzluğun Avrupalı okura verebileceğinden 
fazla bir rahatsızlığa orada yol açmayacağı için; Mişima'nın 


maalesef büyük yer verdiği halk arasında yaygın batıl 
inançları eleyelim. Bereket Denizi'nin dört cildi boyunca 
Kiyoaki'nin soluk teninin aynı yerinde iz bırakan üç beni, 
İsao'nun esmerleşmiş teni ve Taylandlı prensesin yaldızlı 


teni üzerindeki ısrar, iknadan ziyade tahrik etmektedir. * Ya 
Kiyoaki'nin çekilmez eğitimcisi “efendisinin vücudunda göz 
gezdirmeye cesaret etmediği için” bu işareti gördüğünü 
inkâr ettiğinden ya da Honda aksine teklifsiz bir merakla 
egzotik küçük prensesin çıplak göğsünü arandığından, 
burada bir tür karanlık cinsel uyarıcı olup olmadığını 
sorarız sonunda. Dogmaların basitleştirilmesi bu folklor 
kalıntılarından da fazla rahatsız eder. Günümüzde kuşkusuz 
sadece Japon olmayan, içinde büyümüş olduğumuz 
dinlerden bihaberliğin tanığıdır. Ona kendi yaşayan 
gerçekliği gibi görünen şeyin istilasına uğradığı ve adeta 
soluksuz kaldığı vakit Honda'nın öğrenmeye başladığı 
ruhgöçü teorisi, dörtlemenin ikinci cildinde sadece 
Pythagoras'tan, oEmpedokles'ten ve Campanella'dan 
alıntılar yapan herhangi bir okul kitabı biçimiyle yer alır. 
Aslında, nice başka noktada olduğu gibi bu noktada da 
Budizm öyle bir inceliktedir ki, bizzat öğretilerinin az çok 
kavranılması güçtür; bizim fikirlerimize çok uzak fikirleri 
çabucak uğrattığımız o dönüşüme onu da bilinçsizce maruz 
bırakmadan zihinde muhafaza edilmesi daha da güçtür. 

Her bireyin merkezine oVarlıkın gerçekliğini 
yerleştirmesine rağmen, Hinduculuk bile, “Sadece 
Efendimiz ruhgöçü yaşar,” formülünde ısrar eder; bu arada 
da onca önem verdiğimiz bireysellik bir giysi gibi tarazlanır. 
Varlığı yadsıyan ya da tanımayan ve sadece geçişi saptayan 
Budizm'le, ruhgöçü mefhumu daha da incelir. Eğer her şey 
geçişse, bir süre için varlık sürdüren unsurlar, artık bireyi 
adeta kat etmiş olan kuvvetlerden ibarettir ancak; kabaca 
enerjinin korunması yasasına benzer bir yasayla da, en 
azından bizzat enerji hiçleşene kadar varlıklarını 
sürdürürler. Kalan şey olsa olsa bir tecrübe kırıntısıdır, bir 


istidattır, moleküllerin az ya da çok kalıcı yığışmasıdır veya 
bir manyetik alan da denebilir. Bu titreşimlerin hiçbiri 
bütünüyle yitmez: Dünyanın alaya'sına; tıpkı Himalayalar'ın 
ebedi kış beyazlığının neredeyse ebedi yatağı olması gibi, 
olguların veya daha ziyade maruz kalınmış ihsasın yatağına 
girerler. Ama nasıl Herakleitos aynı suda iki kez 
yıkanamamışsa, biz de var olmuş olan aynı insan atomunu 
kollarımızda iki kez tutamayız; kaldı ki orada bir kar tanesi 
gibi erir. Ağza sakız olmuş bir başka görüntü de, mumdan 
muma iletilen alevdir ki, gayri şahsi olmasına rağmen 
mumların her birinin balmumu bedenlerinden beslenir. 
Mişima'nın bu noktadaki inançları ya da inançşsızlığı ne 
olmuşsa olsun, Kiyoaki, İsao olmamasına rağmen, ve ne biri 
ne diğeri Siyamlı prensesin yerinde olmasına rağmen, 
bizzat yaşam olan bir tür itki ya da belki sadece art arda 
biçimlerin en ateşlisi, en serti ya da en baştan çıkarıcısı olan 
tecessüm etmiş gençlik, onları kat eder. Daha derin, aynı 
zamanda daha öznel olarak da, aşk olayıyla karşılaştırılabilir 
bir olayın huzurunda hissederiz kendimizi; Honda'nın iki 
genç erkeğe eksiksiz bağlılığına kelimenin tam anlamıyla 
aşk adı verilemese de budur, ya da aşk heyecanlarına 
benzeyen bir şeyler yine de kafasından şöyle bir geçmişse, 
yazar bunu bize söylememiştir. Diğer yandan, ona genç 
Siyamlı kıza sahip olmayı veya daha ziyade onu görmeyi 
arzulatan neredeyse bunakça karanlık ihtiyaç, aşka en az 
benzeyenidir belki de. Fakat üç durumda da, en üst 
derecede aşk mucizesi vuku bulmuştur: Hepimizde olan bir 
zihinsel mekanizmanın etkisiyle, Honda'nın anne babası, 
okul arkadaşları, karısı, meslektaşları, yargıçları olması 
hasebiyle canları üzerinde hak sahibi bulunduğu sanıklar, 
Tokyo ve Osaka caddelerinde ya da troleybüslerinde 
karşılaştığı binlerce yaya, onun gözünde ancak az ya da çok 
bütünsel olarak farklı ilgisizlik derecelerinde; belli belirsiz 
antipati ya da uyuşuk hayırhahlık derecelerinde, az ya da 
çok dikkat dalgınlığına göre algılandıkları ve hissedildikleri 
ölçüde var olmuşlardır. Röntgenci bakışlarının üzerine 


iliştiği vasat nesneler bile “kişiler” olmayacaktır. Onun 
durumunda yalnızca üç kez -zira Satoko, sadece Kiyoaki'nin 
onu sevmiş olmasından ötürü çemberin içinde kalır- onun 
gözünde yalnızca üç varlık, bütün canlı yaratıklarda 
bulunan, fakat şu veya bu nedenle sadece bizi allak bullak 
edenlerde algıladığımız yoğunlukla yaşayacaklardır. Her 
biri diğerinden farklı kişilerden bir dizi oluşmaktadır; fakat 
anlaşılmaz bir biçimde, içlerinden bizim seçtiklerimiz bir 
araya gelir. 

Dörtlemenin ikinci cildi olan Kaçak Atlar, kırk yaş 
civarında bir Honda'nın tatsız tuzsuz yaşamıyla başlar; o 
kadar düz ve o kadar yansızdır ki tatsız tuzsuz sıfatı bile 
abartılı görünür. Bununla birlikte toplumsal açıdan başarıya 
ulaşmıştır; çünkü genç yaşta yargıç olup Osaka 
mahkemesinde bir göreve gelmiştir; kendilerine çok uygun 
konutlarını mükemmel çekip çeviren biraz hastalıklı uysal 
bir zevcesi olmuştur; sahip olduklarıyla ve kendi olduğuyla 
neredeyse anormal bir biçimde yetinmekten fazlasını 
düşünmemektedir. Fakat başka yaşamlardan bir farkı 
olmayan bu yaşamın sunuluşunun hemen başında tuhaf bir 
simgesel imge yer alır: Mahkeme binasına bitişik 
hapishanede bir mahkümun ayakları altında açılan döşeme 
kapağının sesini duyan Honda (“Darağacını neden 
bürolarımızın bu kadar yakınına kurmuşlar?”), hırslı bir 
mimarın muhtemelen itibarını artırmak için Avrupai 
tarzdaki adalet sarayına ilave etmiş olduğu, kısa süre önce 
inşa edilen, adeta içi oyuk bir kulenin anahtarını ele geçirir. 
Toz toprak içindeki sarmal biçimli biraz eğreti merdiven 
onu binanın en üstüne götürür; oradan da gri havada 
şehrin alelade bir görüntüsüne ulaşacaktır. Fakat daha bu 
ilk sayfalarla birlikte, işitsel aygıtımıza bir anamotif tebelleş 
olacaktır: Bu amaçsız tırmanış, Kiyoaki'nin kardaki ayak 
izlerini takip eden Honda'nın manastıra doğru cesur ve 
beyhude tırmanışını hatırlatır. İster Başpapaz Blanes'in çan 
kulesi olsun, ister Fabrizio'nun kapatıldığı ya da Julien 
Sorel'e hapishane olan kale olsun, Stendhal'deki bu aynı 


yükseklik motifini kayda geçen Proustun aklımıza 
gelmesine engel olamayız. Nitekim kısa süre sonra, her 
şeye merakla yaklaşmasına ragmen kutsal bir tepenin söz 
konusu olması ve kendisinin inançlı olmaması nedeniyle 
tavsayan bir ilgi hisseden bu adamın yeni bir tırmanışı 
izleyecektir. 

Mahkeme başkanı, “Vahşi Tanrı” onuruna bir Şinto 
tapınağında yapılan bir kendo'cunun turnuvasında kendisini 
temsil etmesini Honda'dan rica etmiştir ve kırkını yeni 
geçmiş bu yargıç, vaktiyle nefret ettiği o şiddetli geçit 
törenlerinden birine katılmayı gönülsüzce kabul eder. O 
gün, örtülü, yalınayak ve yüzü bir kafesle kaplı genç bir 
Kendocu'nun geleneksel siyah cüppesi içinde yaptığı göz 
kamaştırıcı oyun, isteksiz seyircinin ilgisini uyandırır. Yargıç 
bu İsao' yu -zira İsao'dur söz konusu olan- aynı kavurucu 
sıcak günü öğleden sonra tekrar görecektir; bir şelalenin 
altında çıplaktır kutsal tepeye tırmanış ritüelinin 
gerektirdiği aptes alma işiyle meşguldür; Kiyoaki'nin 
anısıyla dolan Honda, yalnızca gençliğin hayat doluluğu ve 
sadeliğiyle güzelleşen bu genç atlette, yirmi yıl önce ölmüş 
olan narin Kiyoaki'yi tanımakta tereddüt etmez: Adeta her 
şey, ilkinin ateşliliği, sonrakinin kuvveti haline gelmişçesine 
vuku bulmaktadır. 

Öznel bir coşkudan doğan bu saçma kanaat onu bir 
dalga gibi sürükler; Nara'daki otel gecesinden, makul bir 
insan ve bir yargıç olarak bütün duyguları sarsılmış bir 
halde çıkar. Yakında, eski basiretli ve hamarat yargıcı artık 
göremeyen meslektaşları, kafa sallayarak, onun da, alışıldık 
olduğu gibi, kariyerini mahvedebilecek herhangi bir alelade 
aşk hikâyesine batmış olduğunu düşüneceklerdir. Yine 
yakında, Honda, kendisine çok basit gelen bir feragatle, 
kadrolu yargıç mevkiinden vazgeçerek yeniden Tokyo 
Barosu'na kaydını yaptıracak, böylelikle de Zaibatsu sanayi 
şirketi üyelerine karşı komplo düzenlemiş ve içlerinden on 
ikisinin suikastını tasarlamış olduğuna kanaat getirmiş 
İsao'yu savunma imkânına kavuşacaktır. Honda genç adamı 


beraat ettirecek, fakat onu kurtaramayacaktır; zira İsao, 
serbest bırakılır bırakılmaz cinayet tasarılarından en 
azından birini yerine getirecek, sonra da planının bir 
parçası olan ayinsel intiharla yaşamına son verecektir. 
Bütün eserin belki de en tuhaf ve en tatlı pasajı da bu 
sert kitapta yer almaktadır. Yapacağı işe hazırlanma 
çabasındaki İsao, askerlerden, özellikle de kışla yakınındaki 
sokağın alt tarafında eski bir barakada oturan bir subaydan 
destek almaya uğraşmıştır. Bu adam da onu şefiyle, eskiden 
Satoko'nun nişanlısı olan imparatorluk prensiyle tanıştırır. 
Bir an, alkol, sigaralar ve mutat nezaket gösterileri 
arasında ancak şöyle bir algılanan bir hararet düşüşü, 
açıklanamaz bir gerileme vuku bulmuştur, ki yazar bunun 
üzerinde neredeyse durmaz. Fakat, yokuşlu sokağın 
sonundaki eski barakanın küçük bahçesine girerken, bu 
cins bir heyecanı hiç yaşamamış olan sert İsao, adeta 
vaktiyle Kiyoaki'nin Satoko'ya sahip olurken hissettiği 
mutluluktan bir şeyler, zamanı kat ederek ona da nüfuz 
etmişçesine, aniden zevkten bayılacakmış gibi hisseder 
kendini. Bunu bir daha hiç düşünmeyecek, sebebini de asla 
bulmayacaktır. Fakat her şey ona ihanet eder: en tehlikeli 
anda kendini Mançukuo'ya gönderten subay; isminin dillere 
düşmesinden çekinen prens; belli belirsiz bir bağlanma 
hissettiği ve grubun maskotu gibi gördüğü, fakat 
yalanlarının genç adamı maymun iştahlı biri durumuna 
düşüreceğini ve bağlılarının gözünde onursuzlaştıracağını 
hiç düşünmeden mahkemede onu aklamak için yalan 
söyleyen parlak ve kibar alem şairi genç kadın. Babasının 
yardımcısı, provokatör ajanlıktan başka bir şey yapmayan 
bir tür bohem olan eski bir öğrenci tarafından; fanatik bir 
sağcı olup hanedan geleneklerindeki doğruluk ilkeleri 
uyarınca bir kolej yöneten, fakat İsao'nun hem Japonya'ya 
hem de İmparator'a zararlı görerek yok etmek istediği 
Zaibatsu'nun üyeleri tarafından gizlice para yardımı gören 
babası da bizzat en az bu kadar “satacaktır” İsao'yu. Dava 
sırasında, genç adamın Mançukuo'ya giden subayla yaptığı 


gizli toplantıların sayısı ve tarihleri iddia makamı için çok 
önemli bir hale gelir. Barakanın yaşlı işletmecisi, sanık 
sandalyesindeki oİsao'yu teşhis edip etmeyeceğinin 
görülmesi için mahkemeye çağrılır. İki büklüm yaşlı adam, 
bastonuna dayanarak genç adama yaklaşır, onu inceler ve 
hırıltılı sesiyle cevap verir: “Evet, yirmi yıl önce benim oraya 
bir kadınla gelmişti.” İsao'nun yaşı yirmidir: Yaşlı bunak 
kahkahalar altında salondan ayrılır. Yalnız, avukatlar 
makamında oturan Honda'nın eli, önünde serili kâğıtlar 
üzerinde titremiştir. Ölüme bu kadar yaklaşmış olan o yaşlı 
adam, iki ateşli genci aynı sıcaklık gibi hissetmiştir. 


Psikolojik ya da metafizik değeri ne olursa olsun, bu 
ruhgöçü mefhumunun daha o zamandan Mişima'ya, 1912 
ile 1970 arası Japonya'yı yeni bir açıdan takdim etme 
imkânını nasıl verdiği görülür. Birbirini izleyen dört nesli 
kapsayan bütün büyük romanlar (Thomas Mann'ın 
Buddenbrooklar kuşkusuz en yetkinidir) zemin olarak aileyi, 
model olarak da parlak ya da vasat olan, fakat kanın ya da 
ittifakların birleştirdiği ve aynı genetik grubun içinde iş 
gören bir dizi varlığı alırlar. Burada, birbiri ardına beliren 
bu unsurlar bir düzlemden diğerine ani geçişlere izin verir; 
başta teğet geçen bir unsur daha sonra merkezde yer 
alabilir. İsao, Matsugae'lerin eğitimcisi tiksinç İlnuma ile 
aynı evin bir hizmetçisinin oğludur. Dörtlemenin üçüncü 
cildi ve hakkında hüküm verilmesi en zoru olan Şafak 
Tapınağı'nda, Siyamlı küçük Prenses Ying Çan'ın ortaya 
çıkışı, Kiyoaki'nin arkadaşları olan iki Siyamlı prensin epey 
yavan hikâyeleriyle ve bunların kaybettiği ya da çaldırdığı 
zümrüt yüzük olayıyla çok önceden hazırlanmıştır. Kiyoaki, 
tuttuğu Düş Güncesi'ne, parmağında bu yüzüğü taşıdığı ve 
zümrüdüne baktığında taç giymiş bir genç kızın yüzünü 
seyrettiği bir düşü not etmiştir. Savaştan sonra yeni 
yoksullardan bir antikacıda bulunan zümrüt, Honda 
tarafından Tokyo'ya öğrenci olarak gelmiş olan Ying Çan'a 


verilecek, sonra da İsao'nun mücadele etmiş olduğu 
Zaibatsu'nun güçlü tröstlerinden birinin zengin 
danışmanlarından biri olan yaşlı avukatın lüks villasındaki 
yangında kavrulacaktır. Pasifik Savaşı öncesinde Honda'nın 
Benares'te seyretmeye gittiği alevleri hatırlatan bu burjuva 
evi yangınından sonra, Çan'ın kendisinden artık pek söz 
edilmeyecektir. Doğduğu ülkede belirsiz bir tarihteki 
ölümünü şans eseri öğreniriz. Fakat vaktiyle Kiyoaki 
tarafından ağırlanan iki prensten birinin kızı olan Çan, 
neredeyse mitsel bir biçimde, aynı şekilde çok genç ölmüş 
olan, iki gencin birinin nişanlısı diğerinin kız kardeşinin 
yanına gider. 

Diğer yandan, hapishanede, katı ve bakir İsao, 
tanımadığı genç bir kızı düşünde, yakıcı bir sıcak günde 
uyuklarken görür; bu kız, hiç değilse sebep olduğu heyecan 
yüzünden, ona ihanet etmeye hazırlanan genç kadını, 
Makiko'yu hatırlatır biraz. Sonra, rüyada alışıldık olan o ani 
anahtar değişimlerinden biriyle, kendini kadın gibi 
hissetmiştir. Dünyaya bakışı daralır gibi olmuş, büyük soyut 
düzlemler oluşturmayı bırakarak şeylerle daha gevşek ve 
daha mahrem bir temas kurmaya başlamıştır; tanımadığı bu 
genç kadının içine girmek yerine, ona dönüşmüştür, zevki 
de bu başkalaşımdan doğmuştur. Honda, kendini yolsuzluk 
ve yalancı şahitler çirkefinin tiksintisiyle ilk kez sarhoş gibi 
hisseden İsao'nun, sonundan az önce, uykusunda 
sayıkladığından, sıcak bir güney ülkesinden ve yeni bir 
şafaktan bahsettiğinden de haberdardır. 

Bir iş seyahati nedeniyle 1939'da Bangkok'a yolu 
düşen Honda, altı yaşında küçük bir prensesin ağlayarak 
ona yapışmasına, Japon olduğunu iddia etmesine ve yabancı 
tarafından götürülmek istemesine de şaşmayacaktır. 
Avrupalı ya da sadece “modern” her okur için bu sahne, 
inanılmazdır ya da acemice vurgulanmıştır. Bununla 


birlikte, parapsişik araştırmalar yapanları Stevenson * gibi 
bazı ciddi uzmanların ” yaşam öncesine götüren izlerin en 


iyi bulunduğu yerlerin çok küçük çocukların sayıklamaları 
olduğunu ileri sürdüklerini unutmayalım; tabii böyle izler 
varsa ve bunlar izlenebiliyorsa. Her halükarda Çan 
parapsikoloğun modeline uyar; o çocuksu çılgınlığını 
tamamen unutur ya da bunu ancak mürebbiyelerin 
müphem imalarıyla hatırlar. Öğrenci olarak geldiği savaş 
sonrası Japonya'dan pek hazzetmez görünür, fakat hiçbir 
durumda güçlü duygularla işi olmaz gibidir. 

Bir basiret anında Honda'nın yine de bir nebze 
“sızlanmak Çinli yapmacığını keşfettiği hayranlık verici Çan, 
Tokyo'da fazla bağlanmadan Amerikan işgali ve kolay 
paranın güzel günlerinin sefih yaşamını sürmektedir. Genç 
kız, yaşlı Honda'nın acemi askıntılıklarına pas vermez ve 
gruptan bir oğlanın, yaşlı adamın onayıyla gözü önünde, 
onu maruz bırakmak istediği tecavüzden kıl payı kurtulur. 
Daha sonra, bir kütüphanenin tahta kaplamasında ustalıkla 
açılmış bir delikten, “narin güzellik” Çan'ın olgun ve işinin 
ehli bir Japon kadını olan o “güçlü güzellikle oyunlarını 
seyredecektir. Peşimize takılan yeni simgeler, 
düşlerimizdekilerden daha kolay anlaşılır degildir: 
kendinden emin baştan çıkarıcı Keiko, Honda, Çan ve onun 
genç ve laubali mütecavizinin, bu cins yerlere özgü 
neredeyse ayinsel karanlık içinde akşam yemeği yedikleri 
gece kulübü ve Honda'nın az pişmiş bifteğini keserek 
lokmasını takma diş dolu ağzına götürürken gece rengi bir 
kanı tabağında akarken görmesi. Ya da Kaçak Atlar'da daha 
anlaşılmaz olan ve insanın zihnini bilinmedik yerlere 
götüren, İsao'nun Makiko'ya veda hediyesi olarak 
getirmeye karar verdiği Hiroşima'dan gelmiş istiridye 
fıçısında, kara suyla dolu kapta mahpus yumuşakçaların 
şıpırtıları ve çarpışmaları. 

Gözlemci ve hayalci Honda'nın düpedüz röntgenci 
konumuna düşmesi, tam da Şafak Tapınağı'ndan itibaren 
başlar. Üzücü bir gelişmedir, fakat hiç tuhaf değildir; çünkü 
bakışın çıplak tenle bu sefil temasları, yaşlı adam için, bütün 
ömrü boyunca uzak kaldığı duyular dünyasıyla ve seçkin 


milyoner çevresinde gitgide daha fazla elinden kaçan 
gerçeklikle tek bağ haline gelmektedir. Daha önce, Denizi 
Yitiren Denizci'de bir cinayete girişen röntgenci bir çocuk 
olmuştur; Kinkakuci'de (Altın Köşk Tapınağı) aynı temanın 
dokunaklı bir tarzda ele alındığı da unutulmamaktadır: 
Sonradan tapınağı ateşe verecek olan talebe, Japon evlerine 
özgü yegâne odada yatarken cibinliğin hareket ettiğini 
hissederek hemen yakınında yatan annesinin eve o geceyi 
geçirmek için gelmiş olan uzak bir akrabaya kendini 
verdiğini fark eder. Fakat hiçbir şey anlamaksızın bakan 
çocuk, birden gözleriyle bu manzara arasına giren “etten 
bir duvar” hisseder: Durumu görmüş olan ve çocuğun 
görmesini istemeyen babasının elleri. Burada ise aksine, 
röntgencilik teması iktidarsızlık ve yaşla birleşmektedir. 
Honda, Bangkok'ta küçük kızın çiş yaptığını görmeyi düşler; 
daha sonra, yepyeni kentin yılanlarla dolup taşan 
arazisinde, mümkün mertebe soyunuk bir Çan'ın içine 
atlaması umuduyla bir havuz inşa ettirir ve bu havuzun 
açılışı, Mişima'nın da katılmış olduğunu düşündürecek 
derecede kusursuz bir boşluk sahnesi sunar bize. 

Komşu bir prens suyun içinde top oynamaktadır; yine 
komşu olan buruk ve Karun gibi zengin bir büyükanne, bir 
sürü torununa havuzun kenarından göz kulak olmaktadır; 
gerçeküstücü bir sadistlikte laflar eden bir edebiyatçı, 
kendisi de edebiyatçı olan sevimsiz bir metresin yanında 
pörsük şeklüşemailini sergilemektedir; edebiyatçı metres 
de ağlayarak erotik tahrik niyetine, savaşta öldürülmüş 
oğlunun adını tekrarlamaktadır. Röntgencilik kuşkusuz bir 
grip gibi yayılır; zira Kaçak Atlar'da belki de sevgiden yalan 
yere yemin eden Makiko, bu çiftin oynaşmalarına soğuk bir 
gözle bakar. Her çanaktan otlanan edebiyatçının akşam 
yemeği sonrası servise sunduğu yamyamlık fantasmaları, 
şimdiden uzakta kalmış olan Bir Maskenin İtirafları'ndaki 
delikanlının kanlı düşlerinin aşağılık bir yankısı gibidir. 
Kaçamayacak derecede uyuşturucu almış olan bu çift, villa 
yangınında can verince Mişima'nın, kendi olabileceği şey 


üzerine alev alev korlar dizdiği izlenimine kapılırız. Çan'ın 
güçlü kuvvetli oynaşı Keiko ise, kokteyl ikramına ve bardak 
yıkamaya yardım eden sade ve sağlam bir Amerikan 
subayını âşık edinir ve bu ilişki sayesinde işgalcilere hizmet 
eden bir butikten alışveriş yapar, evinin elektriğini de 
kamptan alır. Ülkesine dönen ve bir yılan sokması sonucu 
ölen Çan'ın çıkardığını duyduğumuz son ses, bu kibirli 
Havva adeta sürüngenle âşıkane bir oyun oynamışçasına, O 
kaçık kıkırdaması olacaktır. 

Şafak Tapınağı'nda kolay yaşam, şahsiyetleri, hatta 
yazarın niyetlerini, katmanları yönünde yarıyor gibidir: Bu 
zevk ve iş Tokyosu'nun yanında, harabeleri arasında 
Honda'nın neredeyse yüz yaşındaki geyşayı bulduğu 
1945'in yanıp yıkılmış Tokyosu, hala ümit kalıntıları 


içermektedir. Son cilt olan Meleğin Çürüyüşü'nde ümit, 
onunla beraber de birbirini izleyen somut incelik, coşkunluk 
ya da güzellik örnekleri ölmüştür. Hatta bazen 
çürümüşlüğün altındaki kuru ve beyaz kemikleri 
görüyormuşuz izlenimine kapılırız. Başlığı Tennin Gosui'nin 
anıştırdığı bir Budizm efsanesine göre, kişileşmiş tanrısal 
özlerden başka şey olmayan Tennin'ler, Cinler ya da 
Melekler, ölümsüz ya da daha ziyade ebedi olmak yerine, bu 
biçim altında bin yıllık bir varoluşla sınırlanmışlardır, ondan 
sonra da taçlarındaki çiçeklerin solduğunu, 
mücevherlerinin donuklaştığını görürler ve bedenlerinden 
çok pis kokulu bir terin aktığını hissederler. Burada 
büründüğü insani görünüm ne olursa olsun, bu Melek tıpkı 
bizzat Japonya gibidir ve anlam genişlemesiyle, biz okurlar 
için, nerede vuku bulursa bulsun çağdaş felaketin 
simgesidir. Fakat bu yorumları saklı tutalım. Çok yaşlanmış 
Honda, günümüzde imkânları olan bir Japon'un yaptıklarını 
yapar: Seyahat eder. Hala yakın olan, kendisini İngiliz 
Hindistanı'nda ikinci mevkide bir turist gibi hissettiği zaman 
geçmiştir artık. Sağdan soldan hala zevk yarenleri kaldıran 
hatırı sayılır bir yetmişlik olan Keiko ona eşlik eder ve yaşlı 


adamın geçmişe kendisinden en az beklenecek nesneyle 
bağlı kalmasıyla eğlenir: Valizine karısının küllerinin özenle 
yerleştirilmiş tableti; aslında karısı onun için önemli 
olmamış bile olsa. Ama Honda'da artık eski keşif yetenekleri 
kalmamıştır. 

İki yaşlı yaren büyükelçiliklerde birlikte akşam yemeği 
yerler (Çan'ın ölümünü böyle öğrenirler) ve akşam içkisini 
beraber yudumlarlar. Keiko yaşlı dostunu eski Japonya'nın 
büyük sit alanlarında gezintilere sürükler; bu 
Amerikanlaşmış Japon kadını, geriye doğru bir züppelikle, 
şimdi bu sit alanlarıyla ilgilendiğini beyan etmektedir. Bu 
şekilde deniz kıyısına, en ünlü no oyunu olan Hagoromo'nun 
hikâyesinin geçtiği ve kadim şiirdeki Melek'in gözleri 
kamaşan balıkçılar için meleklerin göğe çıkmadan önceki 
dansını icra ettiği yere giderler Fakat her şey 
çürümektedir: Kumun üzeri döküntülerle doludur; Melek'in 
dansını gören yan kurumuş saygıdeğer yaşlı çam ağacı, 
düşen dallarının yara izlerinde kabuktan ziyade dökülmüş 
çimento sergiler. Bu ünlü sit alanına götüren cadde, 
panayırcı tezgâhları, hatıra eşyası satıcıları, müşterilerine 
gülünç yapay dekorlar önünde poz verdiren fotoğrafçılarla, 
bir tür atraksiyon parkının ağaçlı yoludur. Kibar beyefendi 
ile aşırı derecede renkli ve özgün, Amerikan tarzı bir 
düzenbaz pantolonu giymiş ve bir kovboy şapkası takmış 
olan hanımefendi, eski film yıldızları olduklarını zannederek 


peşlerine takılan bir hayran velet takımıyla ilerlerler. * 
Ertesi gün, plastik muhafazalarda çilek üretimine 
tahsis edilmiş bir kıyı bölgesinde görünürler. Orada, Honda 
simgesel tırmanışlarının sondan bir öncekini yerine getirir; 
bu seferki, yaşlı bacaklarıyla orantılı bir tırmanıştır. Adeta 
kötücül gelgitlerin döküntüleriyle kirlenmiş sahilde, açık 
denizde tespit edilen gemilerin uyruğu, yaklaşık tonilatosu, 
ismi ve gelişinin telefonla liman yetkililerine bildirildiği bir 
gözlem kulesi inşa edilmiştir. Teleskopunu kıyıya yaklaşan 
yük gemilerine çeviren ve işaretlerini aktaran gencecik 


memur liseden daha yeni çıkmıştır; hem annesini hem 
babasını kaybetmiş bir yetimdir; zeki ve soğuk gözlü, 
dikkatli ve çalışkandır; fakat Honda, çocuğun suratında, bir 
mevcudiyetten ziyade bulanık bir anı gibi, Çan'ın çözülmesi 
imkânsız tebessümünün hayal meyal belirdiğini görür. 
Bununla birlikte bu kez sezgileri yaşlı adamı yanıltmaktadır. 
Honda, bilinçsizce, mucizenin gerçekleşmesini 
istemektedir, üstelik çıkarla ilgili bulanık saikler kadim 
arayıştaki sadece duygusal saiklerle iç içe geçmekte ve 
adeta ipuçlarını birbirine karıştırmaktadır. Sınırsızca zengin 
olduğundan, işlerine bakan adamlar daha fazla 
geciktirmeden bir varis seçmesini sürekli tavsiye 
ediyorlardır ona. Şu disiplinli, çalışkan, üstelik fazlalık 
edecek bir ailesi de olmayan çocuk neden olmasın? 

Viski saatinde kararını bildirdiği Keiko'nun itirazıyla 
karşılaşır; kadına, inanmaya teşne olduğu gibi burada, genç 
bir oğlanın hemen cazibesine kapılmış bir yaşlının ani bir 
arzusunun söz konusu olmadığını, hele düpedüz delice bir 
hevesin hiç söz konusu olmadığını kanıtlamak için, ağır ağır, 
eli ayağına dolaşarak yaşamının gizli kalmış arka yüzünü 
teşkil eden düşler dokusunu ve bu düşlere bağlı olayları 
sayıp döker. Keiko kadınların en maddiyatçısı ve en az hayal 
gücü olanı olsa da, bu hikâyedeki bir şey, onun 
kanmazlığının üstesinden gelir ya da en azından ilk defa, 
yaşlı dostunun ardında bırakmış olduğu ömrü (belki de her 
insan ömrünü) başka düzlemlerde ve başka bir ışık altında 
gösterir ona. Yine ilk defa, biçimsiz gerçeklik, ne kadar 
saçma ve ne kadar başdöndürücü de olsa, bir anlama 
bürünür gibi olur Özel dedektiflere yaptırdığı 
soruşturmalar, çalışmayla okuma arasında gidip gelen genç 
adamın kusursuz dürüstlüğünü, ahlaklılığını, okuldaki 
notlarının iyiliğini teyit eder; hatta, yaşıtı olan aklını yarı 
yitirmiş ve çirkinliği yüzünden köyün alaylarına hedef olan 
bir kıza, kuşkusuz iyiliğinden ayırdığı zamana hayıflanarak 
duygulanırlar. Toru -söz konusu olan odur- evlat edinilir, 
Tokyo Üniversitesine kaydı yaptırılır ve üvey babasının 


soyadını alır. İlk kez temkinsiz davranan Honda, oğlanın 
sadece komşular tarafından teyit edilen doğum tarihinin 
belirsizliğini bile ihmal eder; Çan'ın vefat tarihi de 
belirsizdir. Gömleğinin geniş oyuntusundan Honda'nın 
böğründe üç kaçınılmaz beni tespit ettiğini zannettiği 
yeniyetme, nihai bir biçimde yaşamının son seçimi olacaktır. 

Toru bir canavardır ve gayri insani zekâsıyla daha da 
canavarlaşır. Makineleşmiş bir toplum tarafından yaratılmış 
bu robot, şansından yararlanmayı bilecektir. Kendi kendini 
yetiştirecek hakiki bir zevki olmadığından, öğrenim görür; 
sofrada Avrupa usulünce oturmayı ona öğreten Honda'nın 


verdiği görgü derslerini bile kabul eder. ” Fakat yaşlı adam 
onda sadece tiksinti, horgörü ve nefret uyandırmaktadır. 
Honda ise Toru'nun sebeplerine soğuk bir zihin açıklığıyla 
vakıf olmaktadır, fakat yaptığını geri alacak enerjisi 
kalmamıştır artık. Yokohama'daki bir gezinti sırasında, bir 
demiryolunun hemen kenarında eğreti bir biçimde duran 
Honda'yı itmek gelir Toru'nun içinden; buna sadece 
temkinliliği engel olur. Evdeki hizmetçileri hoyratça iğfal 
eder; Honda'ya zevk veren güzel çalıyı keser; fikirlerini 
bilmiş olsa Honda'nın evlatlığını emanet etmeyeceği bir 
komünist olan eğitimcisinin kendisine açtığı siyasi sırları 
ortaya döker. Vaktiyle, aşklarından önce kendini değerli 
göstermek için hiç yaşamadığı erotik maceralarını anlatan 
Kiyoaki'nin Satoko'ya yazdıkları gibi, Toru, Honda'nın ona 
nişanlı olarak ayarladığı bedbaht sersem kıza, içeriğinin 
şerefini lekelediğini görmeden kopya ettiği bir mektup 
yazdırır; bu mektup, içinden çıktığı sıkıcı yüksek 
yargıçlardan oluşan ailesini de lekelemektedir. Fakat yine 
de bir zarafet taşıyan eski yapmacıkların yerini katıksız 
habaset almıştır. Kederden ve yalnızlıktan Honda'da muğlak 
şehvani ihtiyaçlar uyandığında, ve yaşlı röntgenci parkta 
yapılan bir baskında gözaltına alındığında Toru rezaleti 
örgütler ve bunamış olan yaşlı adamın vesayet altına 
alınmasını talep eder. 


Honda bazen bir düşünceye kapılmaktadır: Göz 
kamaştırıcı soy zincirinin üç üyesi genç ölmüştür; eğer Toru 
Zincirin bir halkası ise, aynı şey kuşkusuz onun için de 
geçerli olacaktır. Belki de bir Japon halk geleneğinden 
alınmış olan bu tuhaf mefhum, Honda'ya, sabır göstermede 
yardımcı olur, fakat Toru'da yirmi yaşında ölme isteğine 
delalet eden en ufak bir işaret görülmemektedir. Muhakkak, 
Honda yanılmıştır. 


Göksel varlıkların devinimleri onu itelemiş, bir 
kenara atmıştı. Küçük bir hesap hatası Honda 
ile Ying Çan'ın yeniden doğmuş halini ayrı 
düşürmüş, evrenin başka başka noktalarına 
savurmuştu. Honda yaşamında üç tane 
ruhgöçüne tanık olmuştu, onların ışıktan 
yapılma yollarını karşı kaldırımdan izledikten 
sonra (düzeltilmesi olanaksız kazalardan biri 
daha) bir başka ışık patlamasının peşine düşüp 
gök Oo kubbenin o bilinmedik bir o köşesine 
sürüklenmişti. Honda belki bir gün, bir yerde 
yüzüncü, on bininci, yüz milyonuncu ruhgöçüyle 
karşılaşacaktı. 


Honda'nın zamandan çıkmış olduğu görülmektedir; 
nesillerin ve yüzyılların artık önemi yoktur. Nihai 
özgürleşmenin hemen yakınındadır artık. 

Honda'nın dolaysız özgürleşmesi, Keiko'nun bir 
kararının ürünü olacaktır. Şölenden Sonra'daki Kazu'nun 
evlenmiş olduğu siyaset adamı Noguşi'yi parası ve 
enerjisiyle o desteklemesi o gibi; Bahar Karları'ndaki 
Satoko'nun, Kiyoaki'nin ölümüne sebep olsa da dünyadan el 
etek çekme gibi aşır bir tutuma girmesi gibi; aynı adlı 
piyesteki Madame de Sade'ın kocasını tekrar görmeyi 
reddederek perdeyi tahammül edilmez facianın üzerine 
kapattırması gibi, bu ahlakdışı fakat bilge sosyetik kadın bir 
dea ex machina'dır (gökten zembille inmiştir). Mişima'nın 


hem keskin görüş sahibi hem güçlü kadınlara bu 
düşkünlüğünü kaydetmek gerekir. Tokyo'nun seçkin 
tabakasını davet ettiği büyük bir Noel yemeği bahanesiyle, 
Keiko, bu vesileyle kendine bir smokin diktirmiş olan 
Toru'yla baş başa görüşür. Amerikan usulü akşam yemeği 
için, Keiko'nun elişi Aubusson örtüleriyle dolu şatafatlı 
yemek salonunda iki kişilik servis açılır; harikulade bir 
kimono giymiş olan yaşlı kadınla dapdaracık Avrupai elbise 
giymiş olan genç adam, dondurulmuş ya da konserve 
kutusunda satın alınmış o yabancı yiyeceklere kendilerini 
kaptırırlar; onlar için bayram olmayan bir günde litürjik bir 
bayramın mutfak simgeleridir bunlar. Yemekten sonra, 
Keiko, Toru'ya Honda'nın yaşamı hakkında bilmediklerini, 
özellikle de onu seçmiş olmasının sebebini anlatır. 

Bu olağanüstü fantasmagoriye Toru'nun ilgisiz kalmış 
olduğu zannedilir: o Bilakis, allak bullak olmuştur. 
Kesinliğinden emin olduğu her şey -evlat edinilmesinin onun 
gerçek ve yapay niteliklerine, şartları istediği gibi 
düzenleme gücüne bağlı olduğu- iskambillerden yapılmış 
bir şato gibi yıkılır üzerine. Kanıtlar ister: Keiko ona 
Honda'dan Kiyoaki'nin düşlerinin güncesini alıp bir göz 
atmasını tavsiye eder; gelecek, hâlihazırda ve geçmiş nice 
olayın yer aldığı bu güncedekiler, yine de rüyalara 
benzemeyi sürdürmektedir. Toru bu günceyi yakar, “çünkü 
o hiçbir zaman düş görmemiştir” ve hemen o an intihara 
kalkışır. 

Bunu yazdığı anda iki üç ay sonrası için kendi 
seppuku'sunu titizlikle planlayan bir insan için, Toru'nun 
başarısız intihar girişimi, kahramanını çarptırabileceği en 
beter gözden düşürücü cezaydı kuşkusuz. Daha önce, 
Honda'nın viskisini boşalttıktan sonra ona göğsünün beyaz 
kılları altındaki, oğlunun ölümünden sonra vücuduna 
soktuğu bıçağın izini teşhir eden, fakat yine de yaptığı 
ihbarı haklı çıkarmaktan da geri durmayan İinuma'yı bize 
göstererek, Mişima gelgeç intihar isteklerine karşı duyduğu 
tiksintiye tanıklık ediyordu. Yine de okur, Toru'nun malik 


olduğunu hayallediği kendi yöntemleriyle başarıya ulaşmış 
ikbal avcısı olamamanın üzüntüsünün yol açtığı o intihar 
girişiminin, aksine, Honda'nın onu son temsilcisi zannetmiş 
olduğu ülküsel soy zincirine ait kılan tek unvan olup 
olmadığını sorar kendine. Mişima ona bu ayrıcalığı vermeyi 
reddeder; tıpkı amacına ulaşmak için bir bıçak ağzını 
erkeksi bir biçimde kullanmasını da reddettiği gibi. 
Toru'nun içmeyi denediği kezzap onu öldürmez; fakat çıkan 
gaz kör olmasına yol açar; göze batan bir simgeciliktir bu. O 
andan itibaren, Honda yeniden meskeninin efendisi haline 
gelir. Toru ise aksine, zevk, para, başarı yarışında bertaraf 
olup körlüğü yüzünden zarar verme kapasitesinden yoksun 
kalarak artık çıkmak istemediği köşke kapanmış bir halde 
olduğu yerde kalır. Artık tek yareni, beşeri bir varlığa 
hükmetme düşkünlüğüyle eskiden himayesine aldığı, 
gudubet suratına karşın güzelliğinden salakça emin olan 
bunak kadındır Üstüne üstlük, bu dişi canavar 
obezleşmiştir ve hamilelikle daha da şişmektedir. Çürümüş 
Melek kendini ihmal eder, iç çamaşır ve kıyafet değiştirmeyi 
reddeder, yaz sıcağında bütün gün ter ve solmuş çiçeklerin 
leş gibi kokuttuğu odada çılgın kadının yakınında yatar 
vaziyette kalır. Bu çifte son bir kez bakmaya gelen Honda, 
bir akıl ve zekâ adamı olan kendisine ait malların bir gün bu 
sersemler tarafından paylaşılacağını buruk bir haz alarak 
aklından geçirir. 

Zira seksenlik Honda hastadır. Muayenelerle kanser 
olduğu ortaya çıkmıştır. Fakat son bir arzusu kalmıştır: 
Altmış yıl önce, Kiyoaki'yle plajda geçirdiği geceden sonra, 
limuzinde Honda'yla beraber dönerken onunla 
mahremiyetini paylaşan, ayakkabısına dolmuş kumları 
dalgınlıkla dökerken aşkından bahseden Satoko'yu tekrar 
görme arzusu. Şimdi Satoko, vaktiyle çekilmiş olduğu 
manastırın başrahibesidir; Honda son gücünü oraya gitmek 
için kullanmaya karar verir. Kyoto'daki bir otele yerleştikten 
sonra, Nara'ya otomobille gidişi sırasında ucuz inşaatların 
bolluğunu, eski saf manzarayı zedeleyen televizyon 


kulelerini, benzin istasyonlarını ve terk edilmiş otomobil 
mezarlıklarını, dondurma ve Coca-Cola büfelerini, güneşin 
kavurduğu ufak fabrikaların yanındaki otobüs duraklarını 
görür. Sonra, o korunaklı Nara'da, bir anlığına eski Nippon 
yumuşaklığını bulur. Tepenin eteğinde, yol artık neredeyse 
zirveye kadar çıkıyorsa da arabayı bırakır. Onun son 
tırmanışı olacaktır bu. Yaşlı adam, şoförün kınayıcı bakışları 
altında, kenarında çam ağaçları dizili olan, zemininde beyaz 
günışığı ve siyah ağaç gövdesi gölgelerinin oluşturduğu 
kuşaklar çizili çetin patikaya girer. Tükenmiş bir halde, 
gördüğü her banka çökmeye başlar. Fakat içinden gelen bir 
ses ona, bu sıcak ikindide, sadece vaktiyle Kiyoaki için kar 
altında yaptığı tırmanışı değil, bizzat Kiyoaki'nin birçok kez 
takatinin sınırında tekrarladığı tırmanışı da yeniden 
yapmanın yerinde olacağını söylemektedir. Manastırda eşsiz 
bir nezaketle karşılanır ve kısa süre sonra karşısında, 
seksenlik, fakat temiz ve adeta yıkanmış kırışıklara ragmen 
şaşırtıcı biçimde genç kalmış bir Satoko durmaktadır. 


O zamandaki yüzüydü, fakat güneşten gölgeye 
geçmişti. Bu arada Honda'nın yaşamış olduğu 
altmış yıl Satoko için sadece gün ışığından 
gölgeye geçme zamanı olmuştu. 


Ona Kiyoaki'den söz açacak kadar yüreklendi, fakat 
başrahibe bu ismi tanımıyor göründü. Kulakları ağır mı 


işitmektedir?”* Hayır, Kiyoaki Matsugae diye birini 
tanımadığını tekrarlar ona. Honda bu inkârdan ötürü onu 
ikiyüzlülükle itham eder. 


“Hayır Bay Honda. “Öteki dünya'da bana 
verilmiş olan hiçbir nimeti unutmadım. Ama 
Kiyoaki Matsugae adını hiç duymadığımdan 
eminim. Belki böyle biri yoktu. Siz olduğundan 
emin misiniz?” 


“O halde, sizinle ben, birbirimizi nasıl tanıdık? 
Ayrıca hem Ayakura hem de Matsugae'lerin âile 
sicilleri hâlâ duruyordur.” 


“Evet, bu tür belgeler “sizin dünyanız'da bazı 
sorunları çözebilir Peki, ama Kiyoaki Matsugae 
adında birini gerçekten tanıdınız mı? Ve ikimizin 
daha önce karşılaştığımızı kesinkes söyleyebilir 
misiniz?” 

“Buraya altmış yıl önce gelmiştim.” 


“Bellek, düşsel bir ayna gibidir Bazen şeyleri 
görülemeyecek kadar uzakta bazen de yanı 
başımızdaymış gibi gösterir.” 


“Ama Kiyoaki hiç yaşamadıysa lsao da 
yaşamamış demektir. Ying Çan da öyle; kim bilir; 
belki ben de yoktum?” 


“Bu, her insanın yüreğinden geçirdiği bir 
sorudur.” 


Ve ona veda etmeden önce, yaşlı adamı güneşin altında 
alev alev yanan iç avluya götürür; avlunun duvarları 
harikulade boş bir göğü içinde tutmaktadır. Bereket Denizi 
böyle biter. 


Bizim için önemlisi; parlak, övgüye boğulan ya da 
kışkırtmaları ve başarıları yüzünden nefret edilen -ki aynı 
kapıya çıkar- Mişima'nın hangi yollardan geçerek azar azar, 
ölmeye kararlı bir insan haline geldiğidir. Gerçekte, bu 
arayış kısmen boşunadır: Yaşama doymayan varlıklarda 
ölüm düşkünlüğü sık görülen bir şeydir; bunun izlerini ilk 
kitaplarından itibaren buluruz onda. Muayyen bir ölüm 
tarzını tasarlamış olduğu ve bunu, denememizin başında 
dediğimiz gibi, aşağı yukarı şaheserine dönüştürdüğü ânı 
tespit etmektir önemli olan. 


Büyük değer verdiği ilk romanı Kyoko no Te'nin 
(Kyoto'daki Ev) 1959'da uğradığı başarısızlıktan sonra 
yaşadığı hayal kırıklığı öne çıkarılmıştır, fakat eserler ve 
tasarılarla dolu bir yazar, yağmasa da gürlemelidir. Daha 
sonra, bizi meşgul eden konu açısından iş işten geçtikten 
sonra, tam olarak ölümünden bir yıl önce, almayı umduğu 
Nobel Ödülü'nün, kendini tamamıyla Japonya'da geçmişten 
bir izi koruyan veçheleri zarif bir izlenimcilikle betimlemeye 
hasretmiş dostu ve ustası, yaşlı ve büyük yazar Kavabata'ya 
gittiğini görmekten ötürü düş kırıklığına uğradığı ileri 
sürülecektir. Yurtdışından gelecek iltifatlara neredeyse 
saflık derecesinde aç bir insan için bu tepki anlaşılırdır; 
üstelik kısa zamanda ölme kararı onun için bu cinsten bütün 
şansları ortadan kaldırmaktaydı, fakat bu üzüntü elbette o 
varlığın en yüzeysel kısmını meşgul etmişti; bizim 
bildiğimiz, o sırada bitimine az kalmış olan Bereket 
Denizi'ni bir şaheser telakki eden yaşlı üstada tebriklerini 
ve saygılarını sunmaya hemen gittiğidir. 

Yaşamında başka aksiliklerle karşılaşmıştır: Para ve 
kariyer sıkıntılarıyla, akşamları da ölümcül yalnızlıkla, belirli 
bir süre New York'ta, daha sonra da Paris'te kalışları, 
Japonya'da bir yıldız muamelesi görürken yurtdışında 
neredeyse hiç tanınmayan biri olmasının ve Tokyo'da 
sıcakkanlılıkla ağırladığı misafirlerinin kendi 
memleketlerinde mesafeli davranmalarının vahimleştirdiği 


en dip noktalardır.” Adetlerini ve dilini iyi bilmediği bir 
ülkede varoluşun sıkıntıları karşısında tam bir şaşkınlığa 
kapılındığının belli belirsiz bir itirafı, sinirlerini yıpratan bir 
günün sonunda her yolcunun yazabileceği şeylerdendir; 
bununla birlikte, güçlü olmak isteyen bu adamda, çıplak bir 
hassasiyetin yaralarını açığa vurmaktadır. Evliliğinin iyi ya 
da kötü nasıl karmaşıklıklar getirdiğini de bilmiyoruz. 
Mişima'nın bir gün önce güncesini yakmış olduğu 
söylenmektedir bize: Gündelik olgulara bir değişiklik 
getirmeyen sıradan bir tedbir: Günceli veya güncesiz, 


yaşam devam etmektedir. Her halükarda bildiğimiz az şey 
de, Mişima'nın karsına toplumsal ve seçkin çevrelerle ilişki 
açısından verdiği yerin, 1960'1 yıllardaki Japon 
entelektüellerinin çoğunun eşlerininkinden büyük olduğunu 
göstermektedir. Ayrıca, sadece bizzat günlük programının 
saatlerine bakıldığında, hem yazar hem erkek olarak 
özgürlüğünü korumayı becermiş olduğu görülmektedir. 
Fakat karısıyla annesi arasında, için için, sonuna kadar bir 
üstünlük mücadelesi sürmüş gibidir. Şölenden Sonra'da 
kendisinden bahsedildiğini anlamış olan bir politikacı 
tarafindan açılan hakaret davası, aşırı sağdan gelen 
saldırılar ve ölüm tehditleri (bilip bilmeden faşist telakki 
edilen bir yazar söz konusu olduğunda eğlenceli bir 
durumdur bu), çoğu çok güzel, neredeyse erotik 
fotoğraflardan oluşan bir derlemenin sebep olduğu ufak 
skandal ve “sinema yapma” merakıyla yazarın Amerikan 
tarzı kötü bir filmde gangster rolünde oynamış olması, 
bunaltmaktan ziyade canını sıkmış olan daha kişisel bir 
şantaj denemesi; başkaları bunlardan zaten bahsetmemiş 
olsalar, bütün bunlardan bahsetmeye değmezdi. 

Ama yine de, tiksinti ve boşluk düzeyi yükseliyordu; 
başrahibenin bahçesindeki kusursuz Boşluk değildi henüz, 
fakat başarmış ya da başarısızlığa uğramış veya her ikisini 
de görmüş her yaşamın boşluğuydu. Yazarın güçleri 
azalmamıştı: Bu yıllar, en iyisinden en beterine eserlerle 
doludur. Artık her tür dayanıklılık ya da disiplin 
kahramanlığı onu çekmektedir; her ne kadar bunun 
duyumculuktan olduğu söylenmiş olsa da, daha ziyade içinin 
derinlikleri ve kaslarıyla ilgili bir bilgiye doğru bir aşama 
olmasındandır. “Kas alıştırması sözcüklerin yaratmış olduğu 
mitosları aydınlatıyordu,” der, 1967'de kaleme aldığı 
neredeyse sayıklamayı andıran denemesi Taiyo to Tetsu'da 
(Güneş ve Çelik). (Daha ileride belirtir: “Sözcüklere körü 
körüne ve sağlıksız bir iman,” ki gerçekten her edebiyatçı 
için bir tehlikedir bu.) “Erotik bilginin edinilmesine benzer” 
fiziksel antrenman, şimşekler halinde algılanan manevi bir 


bilginin giriş yolu haline gelir; fakat soyut terimlerle 
düşünmedeki belli ölçüdeki yeteneksizliği, bunu sadece 
simgelerle tercüme etmeye mecbur kılar onu. “Kaslar bile 
var olmaktan çıkmıştı. Şeffaf bir ışık gibi bir iktidar ihsası 
sarmıştı her tarafımı.” Buraya varan tecrübe sürecine, 
Mişima'nın bir kereliğine yalınlıkla ifade ettiği gibi çok basit 
nedenlerle girilmişti: 

“Hayatta kalmam için bunca elzem hale gelen fiziki 
disiplinler, şimdiye kadar münhasıran bedeni temel alan bir 
yaşam sürmüş kişinin, gençliğinin sonuna doğru kendinden 
geçercesine kendini yetiştirmeye giriştiğindeki tutkusuyla 
bir anlamda karşılaştırılabilirdi.” 

Azar azar, atletik antrenman sırasında vücudun “daha 
yüksek bir düzeyde zihinselleştirilebileceğini ve fikirlerle, 
ruhla olan yakınlıktan daha sıkı bir yakınlık 
kurulabileceği”ni saptamaktadır. Fizyolojiyi benzer şekilde 
bilginin yüreğine yerleştiren simya bilgeliğinin andının akla 
gelmemesi imkânsızdır: Ou mathein, alla pathein: Kendini 
yetiştirmek değil, bilakis maruz kalmak. Ya da benzer bir 
Latin deyişiyle söylersek: Non cogitat gui non experitur 


(Denemeyen bilmez). Ama, modern teknolojinin mümkün 
kıldığı tecrübelerin merkezinde bile, insanlığın en eski 
özünden mitoslar birdenbire tekrar ortaya çıkıyordu ve 
onları ifade etmek için sözcükler yeniden elzem oluyordu. 
Havada yaptığı hünerleri lirik bir biçimde tasvir ettiği bir F- 
104'ün içindeki bir paraşütçü, boşalma ânındaki bir sperma 
hücresinin hissettiklerini nihayet yaşayacağını söyler 
kendine; her güçlü makineyi erkeklik organıyla 
ilintilendiren halk dilinin nice deyişini ve nice duvarda çizili 
nice graffitiyi böylelikle teyit eder. Bir kulenin tepesinden 
atlayan paraşütçünün tecrübesinden alınmış bir başka 
görüntü, romantizmin sihirli masallarını andırmaktadır: 

“O güzel yaz gününde, kesin çizgilerle resmedilmiş 
ayakları bağlı kimselerin gölgelerini görmüştüm etrafımda. 
Madeni kulenin tepesinden atlarken bir an sonra benden 


toprağa vuracak gölgenin, vücuduma bağlı olmayan 
yalıtılmış bir leke olacağının farkına vardım. O anda, 
gölgemden kurtulmuştum... “ 

Uçuşunu takip eden lekenin kendi gölgesi olduğunu 
bilse, bir kuşun hissedebileceklerindendir bu. Astronotların 
basınçtan kurtulma odası, insanın neyle karşı karşıya 
bulunduğunu bilen zihinle, bilmeyen vücut arasındaki 
çatışmayı ortaya çıkarır; fakat sonunda bunaltı zihni de ele 
geçirir. 

“Zihnim paniği ve çekinmeyi yaşamıştı. Fakat istemesi 
gerekmeden normal bir biçimde vücudunun ona kattığı 
temel bir unsurun noksanlığını hiç yaşamamıştı... Kırk bir 
bin fit, kırk iki bin fit, kırk üç bin fit |simülatör 
yüksekliğinde], ölümün dudaklarıma yapıştığını 
hissediyordum. Yumuşak, ılık, ahtapota benzer bir ölüm... 
Zihnim bu tecrübenin beni öldürmeyeceğini unutmamıştı; 
ama bu inorganik spor, yeryüzünü her taraftan çevreleyen 
ölüm türü hakkında bir fikir veriyordu bana.” 

Taiyo to Tetsu (Güneş ve Çelik), bütün çelişkiler 
çözülerek, belki de dünyanın en kadim görüntüsüyle son 
bulur; gezegenin etrafına dolanmış bir sürüngendir bu; 
adeta hem Çin resminde ki bulut-ejderhadır, hem de eski 
gizli bilim elkitaplarındaki kuyruğunu ısıran yılandır. 

Kaçak Atlar'da İsao, mahkemesi sırasında filozof Wang 
Yang-ming'i kendine kefil gösterir; Mişima da bu noktada 
onun öğretisini benimsemiştir: 


“Her düşünce ancak eyleme dökülürse 
muteber olur” 


Nitekim, gövdesi çıplak, başı geleneksel alın bağıyla 
çevrili Mişima'nın bir kendo latası çekme ya da bir gün 
bağırsaklarını deşecek bıçağı karnına doğru tutma gibi 
kaygı verici ya da rahatsız edici basmakalıpların ardında 
gizli olan neredeyse Tantracı arayışı, kaçınılmaz ve geri 
döndürülemez bir biçimde eyleme varır, ki bu da onun hem 


etkililiğinin ispatı hem de tehlikesidir. Hangi eyleme varır 
peki? En katıksızı, kendini Boşluk'un seyrine kaptırmış 
bilgeninki, dışavurulan hayırın Doluluğu da olan, Honda'nın 
şiddetli bir mavi gibi algıladığı o boşluk, belki de yüzyıllar 
süren sabırlı bir antrenman istemektedir. Bu olmadığında 
bir davaya inanılabileceği ya da ona inanırmış gibi 
yapılabileceği farz edilirse, o davaya hiçbir şey 
beklemeksizin bağlanmak kalmaktadır. Bu noktayı yakından 
inceleme fırsatımız olacak. Katıksız enerjinin temasa 
geçmekle azalacağı daha alelade biçimlere gelince, Mişima 
bunların kimilerini yaşamıştır, üstelik çoğunu da tasvir eder. 
Para ve zahiri saygınlık, Honda'yı yok edici tanrıların dişleri 
arasında “değersiz bir sefil” haline getirmiştir. Başarı da 
Melek gibi çürür. Eğer bu kontrollü adamın buna kendini 
bütünüyle teslim etmiş olduğunu kabul edersek, sefahat, 
aşılmış bir safhaydı. Aşk arayışı mutlak arayışıyla burun 
burunadır: Ai no Kawaki'deki (Sevme Susuzluğu) kadın 
kahraman öldürür, fakat bu cins şeyler hakkında ahkâm 
kesme cüreti gösterilince göründüğü kadarıyla, Mişima için 
aşk nadiren esaslı bir rol oynamıştır. Sanat, bu durumda 
yazma sanatı, bu kayıtsız şartsız enerjiyi kendi lehine 
türetmek zorunda gibidir, fakat “sözcükler” tatlarını 
yitirmiştir ve bütünüyle kendini kitaplar yazmaya hasreden 
kişinin güzel kitaplar yazmadığını kuşkusuz bilmektedir. 
Hırsları, tavizleri, yalanları, Hikmet-i Hükümet şekliyle az 
çok kamufle edilmiş alçaklıkları veya pazarlıklarıyla siyaset, 
bu mümkün faaliyetler arasında düş kırıklığına en çok 
uğratanıdır elbette; bununla birlikte, Mişima'nın son 
eylemleri ve ölümü “politize” olacaktır. 

Yazarın 1960'tan itibaren, Şölenden Sonra'daki seçim 
pazarlıklarında, sonra da daha melankolik bir biçimde, en 
ünlü piyeslerinden biri olan Toka no Kiku'da (Onuncu 


Günün Kasımpatıları)”” bir nebze serbestlikle de görmüş 
olduğu, alçaklığın bu veçhesidir. Bu piyeste, vaktiyle Maliye 
Bakanı ve Kurulu Düzen'in olduğu haliyle dürüst hizmetkârı 


yaşlı Mori, onu öldürmeye kalkışan genç idealistlere yine de 
sempati duyar. Burada, karşıt açıdan görülen, büyük 
karteller ve onların devlet içindeki destekçilerinin işini 
bitirmeye kararlı genç İsao'ya kavuşuruz. Solcuların işi 
olduğu sanılan isyanların profesyonel provokatörlerin işi 
olduğu, bir Japon lavtasının narin sesini bir sarında gibi 
işiten tek insanın aynı zamanda tek saf yürekli kişi olduğu 
Yorokobi no Koto'da (Sevinç Kotosu), polisiye entrikaların 
tasviri daha serttir. Yazarın ölümünden bir yıl öncenin 
ürünü olan, rahatsız edici erotik lirizmine karşın daha 
soğukça basiretli Wagatomo Hittora'da (Dostum Hitler), yok 
edilecek olan Roehm'un dudaklarına alaylı bir biçimde bu 


deyiş yerleştirilir.” Aslına bakılırsa bu piyeslerin hiçbiri 
yandaş değildir; tıpkı Lorenzaccio'nun Medicilere karşı bir 
saldırı olmaması gibi. Bizzat yaşam, ve yaşamın şimdiye 
kadar algılanmış ve aşılmış rutinleriyle gidişatı söz 
konusudur. Kaçak Atlar'da, şiddetli ölümünden az önce, 
İsao kendi kendine, “yemek yemenin o biraz uygunsuz 
hazzını daha ne kadar zaman yaşayabileceği”ni sorar. 
Dikkat çekilen, küçümseyici ve neredeyse afallatıcı bir 
gerçekçilikte olan başka bir nokta ise, insani varlıkların 
giysilerinin altında gezindirdikleri cinsel organlarla ilgilidir. 
Varoluş, biraz bozulmuş uyduruk bir oyuncak gibi 
hissedilmekten çıkmıştır. 


Bununla birlikte, bizzat dönemin siyasi karmaşalarının 
ve unutmayalım, eski düşmanına antlaşmalarla bağlanmış 
olan Japonya'nın özel durumunun tiksintisiyle, bir partizan 
doğmuştur. Hem gözden düşürmekten hem de 
basitleştirmekten hoşlanan eleştirmenlerin yaptığı gibi 
faşizmden bahsetmek, başlangıcında esasen Akdenizli bir 
şey ve terim olan faşistin, Batı'da kendini, solun tecavüzü 
gibi değerlendirdiği şeye karşı sanayiden ve yüksek mali 
çevrelerden, hâlâ kalmışsa da büyük toprak sahiplerinden 
destek alarak saldırıya geçen büyük ya da küçük 


burjuvazinin bir mensubu olarak tanımladığını unutmaktır; 
sırf kalabalıkları bir araya toplamak ve büyük davalara bir 
yayılma sahası sunmak, daha sonra da sallantıda bir 
diktatörlüğü desteklemek için bile olsa, oyuna şovenizm ve 
emperyalizm çabucak müdahil olurlar. Müstehcen ırkçılık 
unsuruyla en başından beri Germenlere has kara bir olay 
olan Nazizm, daha pragmatik olan faşizmden, kendine 
örnek olmuş olmasına rağmen bu saplantılı tarafıyla ayrılır; 
kıskacın iki ucu sonunda birleşseler de. Mişima'daki eksen 
biraz başka bir biçimde konumlanır. 

Ülkesinin bozgunundan önceki ve bu bozguna eşlik 
edip onu izleyen olaylar (ki görmüş olduğumuz gibi bu 
bozgunun ona yeniyetmeliğinde en ufak bir etki etmediğini 
birçok kez ileri sürmüştür): Fethedilen adalarda askerlerin 
ve sivillerin kitlesel kıyım ya da intiharları; yeri geldiğinde 
zikrettiği Hiroşima; Bir Maskenin İtirafları'nda devasa bir 
fırtınanın ya da bir depremin sonuçları gibi tasvir edilen 
Tokyo bombardımanları, çoğu zaman sadece “galip 
adaletinin işlediği siyasi davalar; yirmi yaşında bir genç 
adamın zekâsı ve bilinçli hassasiyeti tarafından 
algılanmayan ya da reddedilen şoklardır bunlar. İniş takımı 
olmayan uçaklarının burnunu düşman gemilerinin bacasına 
ya da makine dairesine doğrultan kamikazelerin kendilerini 
feda edişleri; askerlik şubesinden çürük raporuyla, hem de 
yanında vatansever olmasına rağmen sevinmiş bir babayla, 
adeta dans ederek çıkan bir Mişima'yı o dönemde pek 
heyecanlandırmamış gibidir. Yanılmazlıktan vazgeçen ve 
kendini Tanrı'nın temsilcisi gibi görmez olan bir papanın 
söylevi Katolik yığınları nasıl allak bullak ederse Japon 
kitlelerini de öyle sarsan, gücünü güneşten almış bir 
hanedanın temsilcisi olma sıfatından vazgeçen 
İmparator'un radyodan yayınlanan söylevinde de aynı şey 
söz konusudur. Savaştan kurtulmanın muazzam ihtiyacı, 
tıpkı Japon yığınları için olduğu gibi genç yazar için de, 
sarsıntının etkisini azaltmıştı. 


Ancak 1966'da, açık bir biçimde siyasileşmiş yazılarının 
ilki olan Eire no Koe'dedir (Kahramanca Ölenlerin Sesleri) 
ki Mişima, kamikazelerin içinde yaşadıkları eski Japonya 
bakış açısından boşuna öldüklerinin, İmparator'un tanrısal 
simge görevinden vazgeçmesiyle bu kahramanca amaçların 
bütün anlamını yitirdiğinin farkına varır ya da en azından 
bunu yüksek sesle söyler. 


Cesur askerler bir tanrı onlara dövüşmeyi 
emretti diye öldüler; altı ay sonra da bir başka 
tanrı ateşkesi emretmiş olduğu için bu vahşi 
çarpışma birden durdu. Ama Majesteleri 
kendisinin de bir fani olduğunu ilan etti. Hem 
de, tanrı olan imparatorumuz için düşman 
gemilerinin böğürlerine el bombaları gibi 
düşmemizin üzerinden bir yıl bile geçmeden 
oldu bu! İmparator niçin bir insan haline geldi? 


İmparator'un eleştirilmesinden onuru zedelenen solu 
da aşırı sağı da aynı şekilde infiale düşüren bu şiir -zira bu 
düzyazı parçası bir şiirdir- Mişima'nın, eski Nippon 
ülküsüne ihanet edildiğinden beri zamanının “karnı tok” 
Japonyası'nı “kınadığı ve “haz(zın) bile lezzetini yitirdiği”ni 
“masumiyet(in) pazarda satıldı”ğını saptadığı bir başka 
şiirle aynı zamana aittir. Yaşamımızın büyük yolları bize 
ulaşmadan önce çoğu zaman bir sessizlik bölgesinden 
geçer. O devirdeki bitkinlikten gözü dönen yazar için, 
üzerinden en fazla yirmi yıl geçmiş olan kamikazelerin o 
genç sesleri, bu zaman aralığında, Montherlant'ın “bir 
başka dünyanın sesleri” diye adlandırdığına dönüşmüştür. 

Amerikan işgali ve onun Japonya'yı Yankee nüfuz 
alanında tutan antlaşmalarla uzun süren yan etkileri, yazan 
ancak gecikmeli olarak incitmiş gibidir. Gördüğümüz gibi 
işgal, sadece Kinjiki'de (Yasak Renkler), sefahat düşkünü 
birkaç kuklayla; Kinkakuci'de (Altın Köşk Tapınağı) de, 
kuşkusuz yıkıcı olan, dehşete kapılmış papaz okulu 


öğrencisini bir kızın karnı üzerinde yürümeye zorlayan ve 
ona iki paket sigara teklif eden körkütük sarhoş, üniformalı 
Amerikalı dev sahnesiyle zikredilmişti. Fakat bu olay, sarsıcı 
durumlara meraklı bir romancı tarafından yabancı düşmanı 
bir tavır takınmadan da seçilmiş olabilirdi. 1952'de geçen 
Şafak Tapınağı'nda, işgalin kendisi ikinci planda tutulur; 
fakat başının çaresine bakmayı bilenlerin, özellikle de 
kadınların bu durumdan yararlandıkları çok barizdir; zevk 
ve iş dünyasının modern Tokyosu'nun içinden akan 
kirlenmiş Sumida Irmağı'nın bir kanalından Amerikan 
hastanesinin bahçesindeki şezlonglarda dinlenen Kore 
Savaşı'nın topal veya sakat bıraktığı insanlara bakan hayat 
kadınları da kıkırdarlar. 

Mişima'nın 1932'deki Japonya'nın enflasyon, köylü 
sefaleti, gerçek siyasi suikast ve isyanlar manzarası içinde 
geçen, bir protestocuyu merkez alan ilk romanı Kaçak 
Atları, bu kez sadece siyasi açıdan değerlendirmek için 
geriye dönelim. O yıldaki karışıklıklardan, altı yaşındaki 
Mişima pek az şey algılamıştı; hayranlık verici bir film olan 
Yukoku'nun (Yurtseverlik) içinden çıkacağı başarısız 1936 
darbesinden hafizasında kalanlar da, kuşkusuz yedekte 
tutulduktan sonra kırk yaş bilinciyle özünden tekrar su 
yüzüne çıkacak kadar algılanmıştı. Kaçak Atlar'da, İsao, 
hava kuvvetlerinden bir pilotun yardımıyla Tokyo'nun 
stratejik noktalarını bombalama planları yapar; sonra, 
işadamlarına boyun eğmiş bir kabinedeki yolsuzlukları 
kınayan ve İmparator'un doğrudan emri altında olacak bir 
başka hükümetin hemen kurulacağını açıklamaktan ibaret 
olan, biraz daha az tehlikeli planın lehine bundan vazgeçer. 
Darbe, terörist yöntemlerle elektrik santrallarının ve 
Japonya Merkez Bankası'nın işgal edilmesi ve en yüce hedef 
olarak oZaibatsu'nun en nüfuzlu on iki üyesinin 
öldürülmesini de içermektedir. Bu plan başarısızlığa 
uğradığından, ölmeden önce bunların birini, korkunç mal 
canlısı olduğunu gizlemek için işi sulu-gözlüğe vuran yaşlı 
Kurahara'yı öldürmekle yetinir. Bu tasarılar ve bu cinayet, 


İsao'yu nev'i şahsına münhasır bir terörist yapar elbette; 
fakat asla bir bankacı öldürdüklerini görmediğimiz Batılı 
faşistlerden de bin fersah uzakta tutar. 

Öncelikle, hem düz hem de diş gıcırdatıcı alaycılıkta 
Mişimavari bir sahne, bize Zaibatsunun en seçkin 
şahsiyetlerini, katil suratlı çam yarması korumaları yan 
odada yemeklerini yerken, içlerinden birinin davetiyle 
toplanmış oldukları bir akşam yemeğinde gösterir. 
Hanımların yavan sohbetinin paralelinde, enflasyonu 
lüzumlu ve ustaca bir manevra gibi değerlendiren (“olay 
çok basit, parayı gıdaya ya da hammaddelere yatırmak 
kâfi”) ve açlığa ya da topraklarını elinden çıkarmaya 
zorlanan köylü sınıfının yaşadığı facianın o kabul edilmesi 
gereken marjinal tarihi olgulardan biri olduğuna hükmeden 
tipik ukala erkek muhabbeti sürmektedir. Belki de henüz 
hiçbir mevkiye kurulmadığı için hassaslığını tam yitirmemiş 
genç bir vikont, bir acemi er babasının askeri yetkililere 
göndermiş olduğu bir mektubu zikreder; adam, iyi bir evlat 
nazarında böyle bir temennide bulunmaktan duyduğu 
hüzne rağmen, oğlunun er meydanında olabildiğince erken 
şehit düşmesini dilediğini, çünkü köylerinin şu andaki 
sefaleti ve ruh çöküntüsü içinde, onun baba çiftliğinde 
ancak fazladan bir boğaz olacağını açıklamaktadır. Birkaç 
kişi buna üzülür; fakat gösterdiği cüretten ötürü çabucak 
şaşkınlaşan genç idealistin dikkatini, büyük siyasetin özel 
vaka tanımadığına çekerler. Bu davetlilerin bazıları, isim ve 
servet açısından dörtlemenin başındaki aristokrasi 
mensuplarından kalmış olanlardır. Kiyoaki'nin babası 
Matsugae Markisi'nin, Diyet Meclisi'ndeki koltuğuna 
ragmen polisin ona koruma vermemesi nedeniyle, 
önemsizliğinden yüzü kızarır. 

Mişima, “egemen sınıf'ın bu tasvirlerinin ve bu terörist 
tasarıların aynı şekilde aşırı solcu bir yazardan da 


gelebileceğinden habersiz değildir.”” Ve 1969'dan önce, 
epey cesurca bir biçimde (zira terörizm her iki yandan da 


etkindir), Tokyo Üniversitesi'ndeki solcu öğrencilerin güçlü 
grubuyla kamu önünde bir tartışmayı kabul eder. Eninde 
sonunda kibar bir tartışma olmuştur ve Avrupa'da Sağ ile 
Sol karşı karşıya geldiğinde oluşan dar kafalı anlayışsızlık 
yaşanmamıştır. Seans sonrasında Mişima, dövüş sonrasında 
birbirini selamlayan Kendocuların hareketini hatırlatan bir 
nezaketle, konferanstan aldığı ücreti partinin kasasına 
göndermiştir. Mişima'nın Amerikalı yaşamöyküsü 
yazarlarından biri olan Henry Scott-Stokes'tan alıntıladığım 
şu birkaç notu, yazar ona bu tartışmadan sonra söylemiş: 


Katı ideoloji ve fiziki şiddet düşkünlüğü gibi 
çok sayıda ortak noktam olduğunu keşfettim 
onlarla. Onlar ve ben, yeni bir Japon türünü 
temsil ediyoruz. Birbirinden tel örgülerle 
ayrılmış dostlarız; birbirimize tebessüm ediyor, 
ama sarılamıyoruz. Hedeflerimiz o birbirine 
benziyor önümüzde aynı iskambiller duruyor; 
ama benim elimde, onlarda olmayan bir koz var: 
İmparator 


İmparator... Can çekişen Mişima ve onunla birlikte ölen 
yoldaşının son haykırışı “Tenno heika Banzai!” (İmparator 
çok yaşa!) olacaktır. O günkü şartlarla sınırlanan rolüne 
sadık kalan Hirohito'nun epey çapsız bir önder olması onun 
için pek önemli değildir (bununla birlikte hükümdarlığı 
sırasında, belki de çevresinin zorlamasıyla, Mişima'nın 
tasvip edemeyeceği iki karar almıştır: 1936 askeri 
darbesinin ezilmesi ve gücünü güneşten alan tanrısallık 
mertebesinden feragat etmesi). Aynı şekilde, papalık 
gücünün tutkulu bir taraftarı için de kendi zamanındaki 
papanın vasat biri olup olmaması pek önemli değildir. 
Gerçekte, Japonya'da İmparator ancak efsaneler zamanında 
kadir-i mutlak olmuştur İki rakip kabileye mensup 
bakanları tarafından güdülen Heian imparatorları, genç 
yaşta tahttan feragat ederek genellikle küçük yaşta bir vâris 


bırakıyor, böylelikle de bir naipliğin tüm yararlarını hakiki 
yöneticilere (o devrediyorlardı. Daha sonra, modern 
Japonya'yı çok önceden hazırlamış askeri diktatörler olan 
Şogunlar, önce Kamakura'da, sonra da Edo'da, mevki 
peşinde koşanlarla kurnazların yığıldığı bir saray maiyetiyle 
çevrili olarak ülkeyi yönetiyorlardı; oysa İmparator ve 
maiyeti, Kyoto'da itibarla çevrili, fakat kültürel ya da ayinsel 
faaliyetlerle sınırlı bir yaşam sürüyordu. Nihayet bize daha 
yakın bir örnek, 1867'de Tokyo'ya yerleşen İmparator Meiji, 
daha fazla hüküm sürmüştü; fakat genç İsao'nun onca 
hayranlık duyduğu protestocu samuray grubunun 1877'de 
kınadığı bütün o yabancı taklitçiliğinin, modernleşmenin, 
sanayileşmenin, parlamentarizmin neredeyse karşı 
konulmaz kuvvetine boyun eğmişti. (Serüvenleri daha bir 
yüzyılı doldurmadan ilerleme”nin Japonya'ya neler 
getirdiği düşünüldüğü zaman, yabancılardan gelen 
modernleşmeye karşı nefretleriyle telgraf tellerinin altından 
geçerken demir yelpazeleriyle üzerlerini örtüp kendilerini 
tecrit eden o samurayları gülünçleştirmek artık içimizden 
gelmemektedir.) Dünyadaki duruma dertlenen Japonya'daki 
idealistlerin “büyük maksat”ı çoğu zaman, İmparator'un, 
basit insanlarla mazlumların koruyucusu olarak hem icraat 
yapan hem de mistik hükümdar mertebesine tekrar 
oturtulması olmuştur; bunu yerine getirmek için, bizzat 
imparatorluk “müessese”siyle karşı karşıya gelmek gerekse 
bile. Batmakta olan karanlık bir güneşi seyre dalan İsao, 
bağlılarına şöyle mırıldanır: 

“Majesteleri'nin çehresi, batmakta olan güneşin içinde 
görünüyor. Ve Majesteleri'nin çehresinde şaşkınlık var...” 

Bu meşrutiyetçi, İmparator'a sadakatiyle sağcıdır, 
mazlum ve aç köylülere bağlılığıyla da solcudur. 
Hapishanede, sürekli dayak yiyen komünistlerden daha iyi 
muamele görmekten utanır. 

Kaçak Atlar'ı bitirdiği sıradadır ki Mişima, artık Eylem 
Irmağı diye adlandırdığı şeye kapılarak söylediğine bakılırsa 
kendi tespit ettiği sayı olan yüz kişiyi bir araya getiren ve 


kendi cebinden askeri bir eğitim verdiği Kalkan Derneği'ni 
(Tate no Kai) kurar. Her zaman tehlikeli olan bu milis türü, 
antlaşmalarla zayıf bir orduya ve eski düşmanın dümen 
suyunda ve yedeğinde bir siyaset izlemeye indirgenmiş her 
ülkede mukadder bir biçimde ortaya çıkar. Kalkan Derneği, 
düzenli ordunun Fuji'nin eteğinde konaklayan bir alayı 
himayesinde bizzat Mişima'nın da katıldığı o dövüş 
talimleriyle mi sınırlı olmuştur? Liderinin zihninde, bu 
kalkanın (Mişima bunu, korkunç bir oevveliyatı 
çağrıştırdığından habersiz olmamasına rağmen, İngilizcede 
SS kısaltmasıyla Shield Society diye adlandırmaktan 
rahatsız olmuyordu) “İmparator'un Kalkanı” olduğunu 
biliyoruz. Çok sayıda gizli cemiyette, belirgin hedefler (bizi 
ilgilendiren vakadaki, yetişkinler için bir tür muharip 
izcilikten başka) örtülü kalır; hatta belki bizzat lider için de: 
“Kalkan Derneği bekleme durumunda bir ordudur. 
Günümüzün ne zaman geleceğini bilmek imkânsız. Belki 
hiçbir zaman, belki de bilakis yarın. Oraya kadar, hazırolda 
kalıyoruz. Sokaklarda gösteri yapmak yok, duvar ilanları 
yok, halka söylevler çekmek yok, Molotof kokteylli ya da 
taşlı kavgalar yok. En son ve en beter âna kadar, eylemlerle 
şerefimizi tehlikeye atmayı reddediyoruz. Zira dünyadaki en 
küçük ve ruhuyla en büyük orduyuz.” 

Bununla birlikte bu ruh, Mişima tarafından bestelenmiş 
bir tür vatansever öğrenci şarkısıyla ancak yavan bir 
biçimde kendini gösterir; yüz kişilik bir grubun bile nasıl, 
kendi basmakalıp yemliğini bekleyen bir kitle olduğunu 


ispat eden kıtalardır bunlar. 

Aynı dönemde Isao'yu darbe için kendine suç ortakları 
arar durumda tasvir eden bir insanın, benzer bağlanmalar 
tasarlamamış olması neredeyse imkânsızdır. Bununla 
birlikte, Ekim 1969'da, yeni Amerikan antlaşmalarının 
imzalandığı anda, bu vesileyle güçlü sol isyanların 
çıkmasından çekinilmiş, fakat bir şey olmamıştır (bu 
antlaşmaları aynı şekilde kınayan aşırı sağ da harekete 
geçmemiştir); Tate no Kai'nin dar kurmay heyeti Tokyo'da 


bir otelde toplanmıştır; Mişima'ya bir yıl sonra ölüm 
yoldaşlığı yapacak olan yaveri Morita, tıpkı hemen hemen 
akranı olan İsao'nun da yapacağı gibi, Diyet Meclisi'nin 
işgalini önermiştir; bu işin başarısızlığa mahküm olduğuna 
hükmeden Mişima karşı çıkmıştır. İsao'nun yıkımının 
tasvirinde yararlanmıştır bundan. 

Kalkan Derneği'nin seçmiş olduğu  tiyatrovari 
üniformayı alaya almak kolaydır. Bir fotoğraf, Mişima'yı çift 
sıra düğmeli tuniği ve siperli kasketiyle, kendisi gibi 
giyinmiş teğmenleriyle çevrili bir halde gösterir. Sağında, 
kimileri tarafından aptal olarak kimileri tarafından da emir 
vermek için doğmuş ve grubun uzak ara en iyi unsuru 
olarak tanımlanan Morita vardır; gençliğinin gücü ve XVII. 
yüzyıldaki bazı Asya tunçlarını düşündüren dümdüz ve 
dolgun çehresiyle çok yakışıklıdır. Onların arkasında, intihar 
günü şahitlik edecek üç genç vardır: Furu-Koga, Ogawa ve 
Şibi-Koga. Bu delikanlılar (üyelerin çoğu üniversite 
ortamından geliyordu) bir olgunlaşmamışlık ve kırılganlık 
intibaı verirler, fakat Furu-Koga bir yıl sonra kılıçtaki 
ustalığını kanıtlayacaktır. Japon fizyonomilerine rağmen, 
kaskatı üniformaları Almanya'yı ve eski Rusya'yı akla getirir. 
Ama eylem adamlığına terfi eden ya da etme çabası 
gösteren ünlü bir oyun yazarının, ardında tiyatro kostümleri 
ve aksesuvarları sürüklemesi, bir öğretmenin siyasi eylem 
içinde de öğretmen üslubunu taşıması gibi beklenecek bir 
şeydir belki de. 

Tate no Kai, Mişima'nın ölümüyle hemen ve onun 
emirleri uyarınca fesholur; bu ille de cemiyetin, onun 
teşhircilikten ya da büyüklük kompleksinden sırf keyfi olsun 
diye şekillendirdiği sonra da bozduğu bir oyuncaktan ibaret 
olduğunu kanıtlamaz. Bir yönetim altında birleşen bu bir 
avuç insan, çağdaşlarına, anlamsız olmasa bile alelade 
geliyordu; gülünecek bir tarafları vardı, fakat bunu henüz 
böyle yargılayabileceğimiz kesin değildir. Batılılaşmış ya da 
Batılılaşmakta olduğu zannedilen ve dışarıdan bakıldığında 
bundan memnun görünen nice ülkenin bize ne sürprizler 


nasip ettiğini ve nasıl her durumda, altüst oluşların, önce 
küçümsenmiş ya da alaya alınmış küçük grupların işi 
olduğunu haddinden fazla gördük. Eğer Japonya'da ulusal 
ve gerici bir devrim, kısa süreliğine de olsa, şu sırada kimi 
İslam ülkelerinde olduğu gibi zafere ulaşırsa, Kalkan 
Derneği bunun habercisi olmuş olacaktır. 

Kırk üç yaşındaki Mişima'nın vahim hatası, tıpkı 
1936'da yirmi yaşında daha mazur görülebilir olan İsao 
gibi, doğmakta olan güneşin içinde Majesteleri'nin çehresi 
tekrar ışıldasa bile, “dolu karınlar”ın, “hoppa” hazzın ve 
“satılmış” masumiyetin dünyasının aynı kalacağını ya da 
reform geçireceğini ve onsuz modern devlet de 
düşünülemeyecek olan Zaibatsu'nun, aynı isimle ya da 
başka isimler altında üstün konumunu tekrar alacağını 
görmemiş olmaktır. Bu neredeyse biraz kaba, ama daima 
tekrarında yarar olan açıklamalar, artık sadece bir grubun, 
bir partinin ya da bir ülkenin değil, bütün yeryüzünün bir 
tür kirlenmeden mustarip olduğu bir zamanda, şimdiye 
kadar hiç olmadığı kadar anlamlıdır. Bereket Denizi'nde 
geriye dönüşü olmayan noktaya varmış bir Japonya'yı o 
kadar iyi tasvir etmiş yazarın, bir şiddet hareketiyle bir 
şeylerin değişebileceğine inanmış olması tuhaftır. Fakat 
hem Japonya'daki hem Avrupa'daki çevresi, bu eylemlerin 
çıktığı ümitsizlik zeminini en az bizim kadar 
yargılayamayacak durumda kalmış görünmektedir. Ağustos 
1970'te, seppuku'nun yerine getirilmesinden üç ay önce, 
Mişima'nın İngiliz yaşamöyküsü yazan, onun Japonya'nın bir 
lanete uğramış olduğunu beyan etmesine şaşırır: 

“ “Para ve maddiyatçılık hüküm sürüyor; modern 
Japonya çirkin,’ diyordu. Sonra, bir metafora başvurdu. 
Japonya, yeşil yılanın kurbanı oldu. Bu lanetten 
kurtulamayacağız,' dedi.” 

Yaşamöyküsü yazan-gazeteci devam ediyor: “Sözlerini 
nasıl yorumlayayım bilmiyordum. O çıkınca (içimizden biri) 
şöyle dedi: ‘Karamsarlık krizlerinden birini geçiriyor; hepsi 


bu. Gülüşmeye başladık, ama benim gülüşüm pek gönülsüz 
oldu. Yeşil bir yılan: Buna ne dersiniz?” 

Tamiri imkânsız hale gelmiş bir derdin simgesi olan 
yeşil yılan, hala dumanı tüten tahribatın sudan yansıdığı 
Amerikan tarzı havuzun öte kıyısına hayatta kalanların 
temkinlilikle ilişip, kaçamayacak derecede uyuşturucu etkisi 
altındaki çiftten çıkan yanık kokusunu aldıkları, şoförün de 
hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı malzemesi almak için köye 
indiği, Honda'nın yanan villasından şafağın soluk ışığında 
belirerek kaçandır elbette. Sebatsız Çan'ı ayağından sokup 
öldüren de yılandır. Kötülük'ü temsil eden bir sürüngenin 
sureti, dünya kadar eskidir. Bununla birlikte, Uzakdoğu'dan 
ziyade Kutsal Kitap'ı hatırlatan bu suretin Mişima'nın 
Avrupa okumalarının derinliklerinden çıkıp çıkmadığını 
sorarız kendimize. Her halükarda, dörtlemenin ilk cildinden 
itibaren, görünüşte epey kolaycı olan kayıp zümrüt 
anekdotunda, mücevherin yeşili zaten bunun yansımasını 
içermektedir. 


Mişima'nın yaşamöyküsü yazarlarından biri, yüzyılın ilk 
altmış yılında intihar eden on tanınmış Japon yazarının 
listesini çıkarma zahmetine girmiştir. İradi sonları hep 
yüceltmiş olan bir ülkede bu sayı şaşırtmaz. Ama içlerinden 
hiçbiri bu en büyük yöntemle ölmemiştir. Mişima'nın ölümü 
ise aksine, protesto eden ve zılgıt çeken geleneksel 
seppuku'yla olacaktır; karın deşilir, ikinci bir kişinin hazır 
bulunması sağlanmış ise bunun peşinden de hemen kılıçla 
boyun vurulur. (Yirmi yıl önce, yenilginin şaşkınlığı içindeki 
son büyük intiharlar; kamikaze birimlerinin başı Amiral 
Onişi'nin, Savaş Bakanı General Anami'nin ve teslim 
olunmasından sonra imparatorluk sarayının eşiğinde 
seppukuyu yerine getiren yirmi kadar subayın 
intiharlarının hepsinde, göründüğü kadarıyla yardımcı 
bulunmamış ve son darbe vurulmamıştır.) Ondan sonra 
seppuku tasvirleri Mişima'nın bütün eserlerini istila 


edecektir. Kaçak Atlarda, 1877'deki asi samurayların toplu 
intiharı İsao'yu alevlendirmiştir. Düzenli orduya mağlup 
olduktan sonra hayatta kalan seksen asker, kimi yol 
üzerinde kimi de Şinto ibadetine vakfedilmiş bir dağın 
zirvesinde, ayinsel biçimde karınlarını deşmişlerdi. Karnını 
deşmeden önce önüne geleni tıkınan obur kahramanın 
intiharında olduğu gibi, bazıları farfarayı andırır; bazıları 
ise, kendileri de ölmeye karar veren eşlerin varlığından 
ötürü iç sızlatır: Bütünsel cesaret gösterilerinin hepsinde 
olduğu gibi, bu inanılmaz kan ve bağırsak şelalesi bir 
yandan insanı dehşete düşürürken, aynı zamanda 
kendinden de geçirir. Bu adamların dövüşmeye karar 
vermeden önce yerine getirdikleri, Şinto usullerinin katıksız 
sadeliğinden bir şeyler, bu mezbaha manzarası üzerinde 
hala gezinmektedir; asilerin izini sürme emri alan askerler 
de, onlara huzur içinde ölme zamanı tanımak için dağa 
ellerinden geldiğince ağır adımlarla tırmanır. 

İsao'nun intiharı ise yarı başarısızlığa uğrar. Acelesi 
vardır, yakalanmak üzeredir ve sık sık düşlemiş olduğu yüce 
anı beklemez: 

“Deniz kıyısında bir çamın altında otururken doğan 
güneşe karşı.” 

Deniz oradadır, geceleyin kapkaradır, fakat etrafta hiç 
çam ağacı yoktur, güneşin doğuşunu beklemek de söz 
konusu değildir. Bizatihi dipsiz olan fiziki acı alanında 
dâhiyane bir sezgiyle, Mişima genç asiye, onun için çok geç 
gelecek olan gündoğumuna eşdeğer bir şey verir: 
Bağırsaklara giren bıçak darbesinin şimşek gibi çakan acısı, 
ateşten topun eşdeğeridir; içinde kızıl bir güneşin ışınları 
gibi yayılır. 

Şafak Tapınağı'nda, geleneksel seppuku'nun son 
hareketi olan boynun vurulmasının eşdeğerini, bir hayvanın 
kurban edilmesi biçimiyle buluruz. Kalküta'daki Yıkıcı 
Kalighat Tapınağı'nda, Honda, bir saniye önce titreye 
titreye direnen ve meleyen, kurbancının bir hamlesiyle 
kafası vücudundan ayrılıp cansızlaştıktan sonra da aniden 


pembeleşen bir oğlağı, denetlediği bir merak ve bir 
tiksintiyle Oo seyreder. Tekrar Oo döneceğimiz Yukoku 
(Yurtseverlik) bir yana bırakılırsa, başka genel provalar 
yapılmıştır: Tiyatroda, Mişima'nın intihar eden bir samuray 
rolünde oynadığı bir kabuki piyesinde; aynı hareketi yerine 
getirdiği repliksiz bir rolde olduğu bir filmde. 

Nihayet, özellikle, ölümünden sonra yayımlanan ve ilk 


albümü Barakay'dan ' (Güllerle İşkence) daha az hacimli 
son bir fotoğraf albümünde, onu çeşitli ölüm türlerine 
maruz kalırken görürüz: çamurda soluksuz kalırken, ki 
kuşkusuz bir simgedir; çimento yüklü bir kamyon 
tarafından ezilirken, ki belki bir başka simgedir ya da birçok 
kez seppuku'yu yerine getirirken ya da haklı bir şöhrete 
kavuşmuş sarsıcı bir basmakalıp olan, oklarla delinmiş Aziz 
Sebastien rolünde. Böylesi suretlerde teşhirciliği ve 
sağlıksız bir ölüm saplantısını görmeyi seçebiliriz; bir Batılı 
için, hatta günümüzde bir Japon için de, kuşkusuz en 
konforlu açıklama budur ya da bilakis, XVIII. yüzyılın 
samuray ruhundan esinlenmiş olan ve Mişima'nın tekrar 
tekrar okumuş olduğu ünlü kitap Hagakure'deki nihai 
hedefler çatışması amacıyla, yolu yordamı belli bir 
hazırlıktır: 


Her gün, ölümü bekleyin, bekleyin ki, zamanı 
geldiğinde, huzur içinde ölün. Bela, geldiği vakit 
çekinildiği kadar korkunç değildir... 


Her sabah ruhunuzu sakinleştirmeye çalışın ve 
oklar silah atışları mızraklar ve kılıçlar 
tarafından delineceğiniz ya da sakat 
bırakılacağınız, muazzam dalgalar tarafindan 
sürükleneceğiniz, alevlere atılacağınız, yıldırım 
tarafından çarpılacağınız, depremle 
devrileceğiniz, uçuruma düşeceğiniz ya da 
hastalıktan ya da önceden kestirilemeyen bir 
olayda can verdiğiniz anı tahayyül edin. Her 


sabah (düşüncede ölün, artk ölmekten 
korkmazsınız o zaman. 


ÖLÜME NASIL AŞİNA OLMALI ya da İYİ ÖLME 
SANATI. Montaigne'de benzer mesajlar vardır (tamamen 
zıtları da bulunabilirdi); daha da ilginci, Madam de 
Sevign6'nin iyi bir Hıristiyan olarak kendi ölümü üzerine 
tefekküre dalan hiç değilse bir paragrafı, hemen hemen 
aynı tınıdadır. Ama o dönem, hümanizmle Hıristiyanlığın 
nihai hedeflerine gözlerini kırpmadan baktıkları dönemdi 
hala. Bununla birlikte göründüğü kadarıyla burada söz 
konusu olan şey, ölümü yere dimdik basarak beklemekten 
ziyade, parçası olduğumuz, sürekli hareket halindeki bir 
dünyanın, biçimi öngörülemeyen olaylarından biri gibi 
tahayyül etmektir. Beden, durmaksızın titreyen ve 
kımıldayan o “ten perdesi”, Honda'nın ancak çok geç ve 
ölmeden önce algıladığı o Boşluk'u açığa vurmak için 
muhtemelen, sonunda ikiye ayrılıp yırtılacak ya da lime lime 
yıpranacaktır. İki tür insan varlığı bulunur: daha iyi ve daha 
özgürce yaşamak için düşüncelerinden ölümü uzak tutanlar 
ve aksine, bedenlerinin duyuları ya da dış dünyanın 
tesadüfleri arasından ölümün onlara verdiği sinyalleri 
gözledikleri ölçüde daha bilge ve güçlü bir biçimde var 
olduklarını hissedenler. Bu iki anlayış türü birbirine 
karışmaz. Birilerinin marazi bir düşkünlük diye 
adlandırdığı, diğerleri için kahramanca bir disiplindir. Bu 
konuda fikir yürütmek, okura kalmaktadır. 


Mişima'nın yazdığı en dikkat çekici öykülerden biri 
olan Yukoku (Yurtseverlik), yazar tarafından 1936'lardaki 
bir burjuva evinin mütevazı tarzına uyarlanan bir no 
dekorunda filme çekilmiş, sahneye konmuş, yönetilmiş ve 
oynanmıştır. Yoğunlaştırdığı öyküden de güzel ve sarsıcı 
olan film, iki kahraman etrafında döner: Bizzat Mişima, 


Teğmen Takeyama rolündedir; eşi rolünü üstlenen de çok 
güzel bir genç kadındır. 

Sağcı subaylar isyanının yukarıdan gelen bir emirle 
bastırıldığı günün akşamındayız; asiler derhal idam 
edilecektir. Teğmen, asilerin grubuna katılmıştır; fakat yeni 
evli olduğu için acıyarak, son anda onu bu işten uzak 
tutmuşlardır. Haberi gazetelerden öğrenen, kocasının 
yoldaşlarından sonra hayatta kalmak istemeyeceğini bilen 
ve onunla ölmeye karar veren genç kadının gündelik 
hareketleriyle başlar her şey. Kocası dönmeden önce 
kendisi için değerli olan birkaç bibloyu paketlemek ve 
bunların gönderileceği akrabaların ya da eski okul 
arkadaşlarının adreslerini güzel bir yazıyla kolilerin üzerine 
yazmakla uğraşır. Teğmen eve döner İlk hareketi, 
kaputundaki karları silkip asması için karısına uzatmak 
olur; aynı şekilde incelikten uzak olan ikinci hareketi ise, 
böyle bir durumda yapıldığı gibi tek bacağının üzerinde 
biraz sallanarak holde çizmelerini çıkarmak olur. Zaten 
hayli kısa süren tek bir an haricinde, dram boyunca oyuncu- 
yazar hiç “oynamamaktadır”; gereken hareketleri 
yapmaktadır, o kadar. Teğmen ile karısını, çıplak duvarı 
süsleyen DÜRÜSTLÜK ideogramı altında bir hasır üzerinde 
yüz yüze oturur görürüz tekrar; teğmen yoldaşlarına karşı 
dürüstlüğünden, genç kadın da kocasına karşı 
dürüstlüğünden öleceği için, öyküye ve filme başlık olarak 
bu sözcük daha çok yakışırdı diye düşünesimiz gelir; oysa 
gerçek anlamıyla vatanseverlik, ancak evin dua köşesinde 
İmparator için ikisinin de kısa süre dua ettikleri anda 
kendini gösterir, ki bu durumda, üstelik isyanın 
bastırılmasından sonra, o da bir dürüstlük biçimidir. 

Teğmen kararını açıklar, genç kadın da kendininkini 
açıklar ve bu sefer, Mişima'nın “oynadığı” bir anda, adam 
kadına melankoliyle uzun uzun bakar; Michelangelo'nun bir 
heykelinin gözlerinin bir miğfer tarafından gölgelenmesi 
gibi, kasketin siperi tarafından can çekişmesi boyunca 
sürekli gölgelenecek gözleri, bu bakışta bütünüyle açığa 


çıkar. Fakat bu duygulu an sürmez. Bundan sonraki 
hareketi, ayin kuralları uyarınca başını vuracak yardımcısı 
olmadığı için, azalmaya başlamış olacak mecaliyle gırtlağını 
delmeyi deneyeceği bıçağı nasıl daha derine sokacağını 


genç kadına göstermek olur.“ Daha sonra, çıplaktırlar ve 
sevişirler. Erkeğin yüzünü görmeyiz; kadının yüzü ise 
acıdan ve sevinçten gerilmiştir. Ama pornoyla alakalı hiçbir 
şey yoktur: Görüntünün bölümlenmesi, bir saç ormanına 
dalmış eller gösterir; az önce son hazırlıklar sırasında 
okşayıcı hayaletler gibi genç kadını sararak ona artık 
burada olmayanı hatırlatan eller; beden parçaları bir belirir 
bir kaybolur: Genç zevcenin biraz çukurlaşmış karnının 
üzerinden, biraz sonra kendine darbe vuracağı yerden 
erkeğin avuç içi şefkatle geçer ve tekrar geçer. İşte, 
giyinmişlerdir; kadın, beyaz intihar kimonosunu üzerine 
geçirmiştir; o ise üniformasını giymiş ve tekrar siperli 
kasketini takmıştır. Alçak bir masanın başına otururlar, 
geleneksel “veda şiirleri”ni güzel bir yazıyla kâğıda 
dökerler. 

Sonra, korkunç iş başlar. Erkek üniformasının 
pantolonunu bacaklarından sıyırır, kılıcının ağzının dörtte 
üçünü titizlikle evde sıhhi ihtiyaçlar için kullanılan mütevazı 
ipek kâğıdına sarar, böylelikle çeliği doğrultması gereken 
parmaklar kesilmeyecektir. Nihai hareketten önce, yine de 
son bir deneme yapılması gerekmektedir: Derisine kılıcın 
ucunu hafifçe sokar ve kan çıkar; belli belirsiz bir 
damlacıktır, bunu izleyecek olan ve mutlaka tiyatronun 
yöntemleriyle canlandırılan oluk oluk akıntıdan farklıdır, 
hakikaten oyuncunun kanıdır ve “şairin kanı”dır. Eşi gözyaşı 
dökmemeye çalışarak onun yaptığına bakar, ama, büyük 
anlarda hepimizin bildiği gibi, onun her ayrı durumda 
feleğin çarkını oluşturan o pratik detaylara tek başına 
kapanmış olduğunu biliriz. Cerrahi kesinlikte bir yarık, 
biraz da zahmetle, direnen karın kaslarını keser, sonra 
yarığı tamamlamak için yukarı çıkar. Kasketin siperi erkeğin 


kimliğini gözlerden gizler, fakat ağzı kırışır ve şimdi yere 
oluk oluk akan yaralı corrida atı bağırsağı dalgalarından da 
heyecan vericisi, titreyen kol boynun ortasını arayarak 
muazzam bir çabayla tekrar yukarı kalkar, ucu içeri sokar; 
kadın da aldığı emre uyarak kılıcı iyice daldırır. Olmuştur 
işte: Bedenin üstü yığılır. Genç dul kadın yan odaya geçer ve 
ciddiyetle, çok eskiden Japon kadınlarının alçı gibi 
sıvadıkları pudralı makyajını kontrol eder ve intihar 
mekânına geri döner. Beyaz kimononun eteği ve beyaz 
çorapları kana bulanmıştır; yeri süpüren uzun etek kuyruğu 
güzel yazıyla bir şeyler yazar gibidir. Kadın eğilir ve erkeğin 
dudaklarındaki kanlı irini siler, sonra, üuslubunca bir 
hareketle çok çabuk -zira gerçekçi bir can çekişmeye iki 
kere üst üste tahammül edilemezdi- yeninden çıkardığı ufak 
bir bıçakla, vaktiyle Japon kadınlarının yapmayı öğrendiği 
gibi kendi gırtlağını keser. Kadın erkeğin bitkin bedeninin 
üzerine yanlamasına düşer. Mütevazı dekor kaybolur. Hasır 
bir kum ya da ince çakıl yığınına dönüşür; bir no pelerini 
gibi kat kattır ve iki ölü bir salın üzerinde, şimdiden varmış 
oldukları sonsuzluğa doğru sürüklenerek giderler. Sadece, 
zaman zaman, bu kış akşamında dış dünyanın hatırlatılması 
için ve eski zamanların geleneksel no düzenlemelerine 
imaen, dışarıda, bu cesaret ve kan dramının mütevazı 
bahçeciğinde, bir anlığına, karla kaplı ufak bir çam ağacı 
görülecektir. 


Bir bakıma bir ön temsil oluşturan bu filmin üzerinde 
bu kadar uzunca durmamın nedeni, Mişima'nın 
seppuku'suyla karşılaştırılmasının, koyu ya da açık bir 
ebediyet ışığı içinde esası gösteren sanatın kusursuzluğu 
ile, kuşkusuz gerektiğinde varlıkların içlerine ve şeylerin 
derinine hiç gidemememize bağlı olan münasebetsizlikleri, 
başarısızlıkları ve şaşırtıcı yanlış anlamalarıyla, fakat aynı 
zamanda ve bizzat bu yüzden, “kendinden başka bir temele 
dayanmayan”, zaten aşınmış bir kelime kullanırsak da, 


varoluşsal yaşamın o hesaba gelmeyen tuhaflığıyla yaşam 
arasındaki mesafeyi daha iyi tanımlamamıza imkân 
vermesidir. Sonuna doğru koşan Yuda'nın artık bir insandan 
ziyade bir girdaba dönüştüğü Pasolini'nin “Aziz Matta'ya 
Göre İncil”indeki gibi, Mişima'nın yaşamının bu son 
anlarından katıksız enerjinin ozon kokusu çıkmaktadır. 
Sonundan yaklaşık iki yıl önce Mişima için vuku bulan 
bu beklenmedik firsat, daima, yaşam belirli bir hız ve belirli 
bir ritim kazandığında sunar gibidir kendini. Yeni bir 
şahsiyet, o sırada yirmi bir yaşında olan Morita sahneye 
çıkar; Katolik kolejinde yetişmiş, yakışıklı, biraz bodur, 
yakında eğitimcilerine öğrenciler tarafından verilen onursal 
unvanla ustası (sensei) diye adlandıracağı kişiyle aynı 
dürüstlük ateşiyle yanan bir taşralıdır. Mişima'daki siyasi 
serüven düşkünlüğünün bu delikanlının atılganlığıyla arttığı 
söylenmiştir; bununla birlikte, 1969'da, bir saldırının 
tasarlandığı O esnada, küçüğüne engel olduğunu 
görmüşüzdür. Bu iki insanın seppuku'sundaki bazı nahoş 
yanların, fazla şiddet filmi ve romanı hatmetmiş olan 
gencinden geldiğine adeta inanmak istenir; fakat 
Mişima'nın bu yöne meylettirilmeye ihtiyacı yoktu. Olsa olsa, 
aradığı yoldaşı ve belki de sadık müridi nihayet (Morita, 
Kalkan Derneği'ne kaydolmaya gelen son kişidir) bulunca 
yeniden bir atılım coşkusu duyduğunu zannedebiliriz. Bu 
genç adam, enerjik, bir spor kazasında kırılmış bacağını 
alçısında sürükleyerek Tate no Kai talimlerinin hepsine 
katılacak kadar dayanıklı, “Mişima'yı her yerde sözlüsü gibi 
izlerken” gösterilmektedir bize -sözlülük kelimesinin 
inancını taahhüt altına alma anlamına geldiği ve insanın 
inancını ancak onun için ölme sözü vererek taahhüt altına 
alabileceği düşünüldüğü vakit, bu cümlenin değeri 
artmaktadır. Mişima üzerine açıklamalarını neredeyse 
sadece erotik verilere dayandıran bir yaşamöyküsü yazan, 
bu bağlanmadaki şehvani taraf üzerinde -ki bu ancak farazi 
olabilir- çok ısrar etmiştir; bundan yararlanılarak seppuku 
bir şinju'ya, kabuki piyeslerinde çok rastlanan o iki kişilik 


intihara dönüştürülmüştür; (şinju) çoğu zaman mahalledeki 
içine kapanık kız ile, sevgilisinin bedelini ödeyemeyecek ya 
da onu elinde tutamayacak derecede fakir delikanlının suya 


atlayıp boğulmalarıdır.”” Altı yıldır ayinsel ölümünü 
hazırlamaya çalışan Mişima'nın, ölümü öncesinde birliklere 
çağrı yaptığı ve aleni bir protestoda bulunduğu bu karmaşık 
mizanseni sadece ikili bir vedaya dekor sağlamak niyetiyle 
kurmuş olması inanılacak bir şey değildir. Daha da basiti -ki 
komünist öğrencilerle yaptığı tartışmada kendisini bu 
konuda izah etmiştir-, âşıklar bir üçgenin taban açılan, 
saygıyla yücelttikleri İmparator ise doruğu olduğundan, 
inançtan yoksun bir dünyada bizzat aşkın imkânsızlaştığını 
düşünme noktasına gelmiştir. İmparator sözcüğünün yerine 
dava sözcüğünü koyarsanız, aşk için elzem olan o aşkınlık 
mefhumuna bir nebze varırsınız; ki vaktiyle başka yerde 
bunun tartışmasına katılmıştım. Morita, neredeyse safdil 
dürüstlüğüyle, bu talebi okarşılamaktaydı. Bütün 
söylenebilecek budur; ama yine de beraber ölmeye, hem de 
birbirlerinin eliyle ölmeye karar vermiş iki varlığın, bundan 
önce, hiç değilse bir defa, yatakta buluşmak istemeleri 
yalın- bir şeydir; eski samuray ruhuna elbette aykırı 
gelmeyecek bir mefhumdur da. 

Her şey inceden inceye düşünülmüştür. Seppuku, 
dörtlemenin son cildinin yayıncıya teslim tarihi 25 Kasım 
1970'te yapılacaktır. Her ne kadar harekete kendini bunca 
kaptırmış da olsa, Mişima yaşamını halâ yazarlık 
vecibelerine göre düzenlemektedir: Asla bir elyazmasını 
kararlaştırılan günden sonraya bırakmamakla övünür. Her 
şey önceden planlanmıştır; orada hazır bulunacaklara karşı 
son bir incelik ya da son bir, nihayetine kadar bedeninin 
vakarını koruma arzusu olarak, can çekişme çırpınmaları 
esnasında bağırsakların boşalmasını önlemek için pamuk 
tamponlar bile düşünülmüştür. 24 Kasım'da akşam 
yemeğini dört yoldaşıyla birlikte lokantada yiyen Mişima, 
her gece olduğu gibi çalışmak için çekilir, elyazmasını bitirir 


ya da ona son rötuşları yapar, altını imzalar ve ertesi sabah 
yayıncının bir adamının gelip alacağı zarfa yerleştirir. Gün 
doğduğunda, bir duş yapar, sinekkaydı tıraş olur, beyaz 
pamuktan bir don ve çıplak teni üzerine Kalkan Derneği'nin 
üniformasını geçirir. Her günkü hareketlerdir bunlar, fakat 
artık bir daha yapılamayacak olanın görkemine bürünür. 
Bürosundan ayrılmadan, çalışma masasının üzerine bir 
kâğıt parçası bırakmıştır: 

“İnsan yaşamı kısa, ama ben hep yaşayacağım.” 

Bu cümle, yatıştırılamayacak derecede ateşli bütün 
varlıkların ayırt edici özelliğini gösterir. İyice 
düşünüldüğünde, bu birkaç kelimenin şafakta yazılmış 
olması ve bunları yazan insanın sabah geçmeden ölecek 
olması arasında çelişki yoktur. 

Elyazmasını holdeki masanın üzerine görünecek 
şekilde bırakır. Dört yoldaşı onu Morita tarafından satın 
alınmış olan yeni bir arabanın içinde beklerler; Mişima'nın 
elindeki deri çantada, en değerli varlıklarından biri olan, 
XVII. yüzyıldan kalma değerli bir kılıç bulunmaktadır; 
çantada ayrıca bir kısa kılıç da bulunmaktadır. Yolda, 
yazarın iki çocuğundan biri olan on bir yaşındaki kızı 
Noriko'nun o sırada bulunduğu okulunun önünden geçerler. 
“Filmlerde duygusal bir müziğin işitildiği an bu,” diye alay 
eder Mişima. Duyarsızlığının mı kanıtıdır bu? Belki de tam 
aksidir. Bazen yürekten önemsediğiniz şeyle alay etmek, 
ondan hiç bahsetmemekten kolaydır. Kuşkusuz gülmüştür; 
onun hakkında anlatılan ve tamamen içinden gelmeden 
gülenlerin belirtisi olan o kısa ve gürültülü gülüşle. 

Hedeflerine, Mili Savunma Bakanlığı binasına 
varmışlardır artık. İki saat sonra ölecek olan, her halükârda 
buna niyet etmiş olan bu adamın yine de son bir arzusu 
vardır: Birliklere konuşmak, ülkenin içine dalmış olduğuna 
hükmettiği kötü durumu onların huzurunda kınamak. 
Sözcüklerin tadı tuzu kalmadığını tespit etmiş olan bu 
yazar, konuşmanın daha çok mu gücü olacağına 
inanmaktadır? Ölümünün sebepleri daha sonra kamufle 


edilmeye ya da inkâr edilmeye çalışılmasın diye bunun 
sebeplerini alenen ifade etme fırsatlarını çoğaltmak 
istemektedir kuşkusuz. Gazetecilerden o anda orada 
bulunmalarını, üstelik hangi nedenlerle olduğu belirtmeden 
rica ettiği iki mektup, öldükten sonra kalkışılacak bu tür bir 
makyajdan çekindiğini göstermektedir; kaldı ki bundan 
çekinmekte haklıdır da. Belki aynı zamanda, ateşliliğinden 
bazı şeyleri Kalkan Cemiyeti üyelerine aktarmayı başarmış 
olduğundan, o kışlada konaklayan birkaç yüz insanla da 
aynı şeyi başarabileceğine inanmaktadır. Ama ona gerekli 
izni, sadece başkomutan general verebilmektedir. Ünlü bir 
silahçının imzasını taşıyan, komutanın hayran kalacağı 
güzel bir kılıcı bahane ederek randevu alınmıştır. Mişima, 
yanında üniformalı gençlerin bulunmasını, daha sonra 
katılacağı bir grup toplantısıyla izah eder. General cilalı 
çeliğin her yanını sarmış, neredeyse görünmez olan zarif 
işaretleri hayranlıkla seyrettiği sırada, yoldaşların ikisi onu 
kolları ve bacaklarından bir koltuğa bağlarlar. Diğer ikisi ve 
bizzat Mişima, aceleyle kapıları kilitler ya da arkalarına bir 
şeyler koyarlar. Eylemciler dışarıyla görüşmeler yaparlar. 
Mişima, kendilerine balkondan hitap edeceği birliklerin 
toplanmasını talep eder. Reddederse general infaz 
edilecektir. Razı gelmenin daha temkinli bir davranış 
olacağı zannedilir, fakat çok geç gelen bir direniş teşebbüsü 
sırasında, hâlâ yarı aralık olan kapıyı bekleyen Mişima ile 
Morita, yedi emir kulunu yaralamışlardır. Bizi bu olaydan 
ayıran on yıl boyunca, hemen her yerde çok fazla 
başvurulduğunu gördüğümüz terörist yöntemler oldukları 
için, bunlar bize daha da itici gelmektedir. Ama Mişima son 
şansını dibine kadar zorlamaya kararlıdır. 

Aşağıda birlikler toplanır; iş rutinlerinden ya da 
paydoslarından bu beklenmedik angaryaya alıkonuldukları 
için pek hoşnut olmayan yaklaşık sekiz yüz insandır. General 
sabırla beklemektedir. Mişima camlı kapıyı açar, balkona 
çıkar, tam bir atlet gibi tırabzanın üzerine zıplar: 


“Biz Japonya'nın refah sarhoşu olduğunu ve ruhsuzluk 
içinde mahvolduğunu görüyoruz... Ona kendi suretini tekrar 
göstereceğiz ve bunu yaparak öleceğiz. Sizin için, ruhun 
öldüğü bir dünyayı kabullenirken, sadece yaşamanın önemli 
olması mümkün müdür?.. Ordu kendi var olma hakkını inkâr 


eden O antlaşmayı”* koruyor... 21 Ekim 1969'da ordu 
iktidarı ele almalıydı ve Anayasa'nın gözden geçirilmesini 
istemeliydi... Japonlar olarak temel değerlerimiz tehdit 
altındadır. İmparator'un artık Japonya'daki doğru yeri 
kalmamıştır...” 

Küfürler, kaba sözler yükselir ona doğru. Son 
fotoğraflar onu, yumruklarını sıkmış, ağzı açık, bilhassa 
sesini duyurmak için umutsuz bir çaba gösterdiğinin 
belirtisi olarak, fakat üzücü bir şekilde hangi taraftan olursa 
olsun yarım yüzyıldır hayatı bize zehretmiş olan 
diktatörlerin ya da demagogların görüntülerini 
hatırlatırcasına, bağıran ya da haykıran insanlara özgü o 
hususi çirkinlikte gösterir. Kısa süre sonra yuhalamalara 
modern dünyanın gürültülerinden biri eklenir: Çağrılmış 
olan bir helikopter avlunun üzerinde dönmekte, pervane 
uğultusuyla her şeyi silip geçmektedir. 

Mişima bir kez daha sıçrayarak tekrar balkona ayak 
basar; aynı protestoyu ve aynı talepleri açmış olduğu bir 
pankartla taşıyan Morita peşinde olmak üzere tekrar camlı 
kapıyı açar, generale bir metre uzaklıkta yere oturur ve 
noktası noktasına kusursuz bir hâkimiyetle Teğmen 
Takeyama rolünde yapmış olduğunu gördüğümüz 
hareketleri yerin e getirir. O korkunç acı, hakkında bilgi 
edinmeyi denemek için ölümü taklit ettiğindeki gibi, 
öngördüğü şekilde mi olmuştur? Morita'dan ona çok uzun 
zaman acı çektirmemesini istemiştir. Genç adam kılıcını 
indirir, fakat gözleri yaşlarla örtülmüştür ve elleri 
titremektedir. Can çekişmekte olan Mişima'nın ensesinde ve 
omzunda iki ya da üç korkunç yarık açmayı becerir ancak. 
“Ver!” Furu-Koga kılıcı ustalıkla alır ve bir darbede 


gerekeni yapar. Bu arada, Morita da yere oturmuştur, fakat 
gücü yetmediğinden, Mişima'nın elinden almış olduğu kısa 
kılıçla kendinde sadece derin bir sıyrık açar. Bu durum 
samuray yasasında öngörülmüştür: İntihar etmek isteyip, 
kesiği gerektiğince açamayacak kadar zayıf ya da kendini 
kaybetmiş, fazla genç ya da fazla yaşlı kişinin derhal kafası 
uçurulmalıdır. “Haydi!” Bunu da Furu-Koga yapmıştır. 

General bağlarının izin verdiği ölçüde eğilir ve ölüler 
için söylenen Budist duasını mırıldanır: “Namu Amida 
Butsu!” 

Hiçbir şey beklemediğimiz o general, tanık olduğu o 
korkunç ve öngörülmeyen facia karşısında hayli yakışık 
alacak şekilde davranır. “Bu kınını sürdürmeyin; yararsız 
bu.” Üç genç, ölmemeye söz verdiklerini bir ağızdan 
haykırırlar. “Doyasıya ağlayın, fakat kapılar tekrar 
açıldığında kendinizi tutun.” Biraz kuru bir azardır; fakat 
bu hıçkırıklar karşısında, haşin bir ağlamama emrinden 
yeğdir. “Bu naaşları doğru dürüst örtün.” Yoldaşlar 
bedenlerin altını üniforma tuniğiyle örterler, ve ağlaya 
ağlaya iki kesik başı doğrulturlar. Sonunda, bir şef 
açısından anlaşılır bir soru gelir: 

“Beni oastlarıma Oo böyle kıskıvrak bağlı mı 
göstereceksiniz?” 

İpleri çözülür; kapıların sürgüleri açılır ya da 
arkalarına yığılan eşyalar kaldırılır; üç genç, polislerin hazır 
beklettikleri kelepçelere doğru ellerini uzatırlar; bir kasap 
dükkânı gibi kokan odaya gazeteciler üşüşür. Bırakalım da 
işlerini yapsınlar. 

Hitap edilen kitleye doğru dönelim. “Deliydi o,” der, 
hemen sorular yöneltilen Başbakan. Baba, birliklere söylevi 
bildiren ilk haberleri öğlenleyin radyo dinlerken duymuştur; 
tipik bir aile tepkisi vermiştir: 

“Başıma ne işler açacak şimdi! Yetkililerden özür 
dilemek gerekecek...” 

Eşi Yoko, bir yemeğe gitmek için bindiği taksinin 
içinde, saat on ikiyi yirmi geçe ölüm haberini işitir. Daha 


sonra kendisine sorulduğunda, intiharı beklediği, fakat bir 
ya da iki yıl içinde beklediği cevabını verecektir. (“Yoko'da 


hayal gücü yok.” demiştir bir gün Mişima”".) Tek heyecan 
verici Söz, annesi tarafından, taziye ziyaretine gelenlere 
söylenir. “Ona acımayın. Hayatında ilk kez, yapmayı arzu 
ettiğini yaptı.” Kuşkusuz abartmaktadır, fakat Mişima'nın 
kendisi de Temmuz 1960'ta şöyle yazmıştı: 


Şu son yirmi beş yılı kafamda tekrar 
canlandırdığımda boşluğu beni şaşkınlığa gark 
ediyor. Yaşadım diyebilir miyim bilmem. 


En göz alıcı ve en tatmin dolu yaşam sırasında, 
hakikaten yapılmak istenen nadiren yerine getirilir ve 
Boşluk'un derinliklerinden ya da yüksekliklerinden, olmuş 
ile olmamış benzer şekilde serap ya da düş gibi görünür. 

Seppuku neredeyse herkes tarafından kınanmasına 
rağmen binlerce kişiyi çeken ölüyü anma töreni sırasında, 
bir sıra iskemle üzerinde oturan ailenin bir fotoğrafı 
bulunmaktadır. (Göründüğü kadarıyla bu şiddet eylemi, 
kendilerine sorunsuz görünen bir dünyaya kurulmuş 
kimseleri derinden rahatsız etmiştir. Bunu ciddiye almak, 
yenilgiye ve modernleşmenin ilerlemesine ve onu izleyen 
refaha kendilerini uyarladıklarının inkârı olmuş olurdu. Bu 
harekette sadece edebiyat, tiyatro ve kendinden söz ettirme 
ihtiyacının kahramanca ve saçma bir karışımını görmek 
yeğleniyordu.) Babası Azusa, annesi Şizue ve karısı 
Yoko'nun kuşkusuz her biri kendine mahsus hüküm ya da 
yorumları vardı. Onları profilden görürüz; annesi ellerini 
bitiştirmiş, başını biraz eğmiştir, acıdan ötürü somurtkan 
bir havadadır; babası dik durmaktadır, muhtemelen 
fotoğrafının çekildiğinin farkındadır; Yoko her zamanki gibi 
güzel ve içine kapanıktır; ve daha yakınımızda, aynı sırada, 
önceki yıl Nobel Ödülü'nü almış olan, Mişima'nın ustası ve 
dostu yaşlı romancı Kavabata vardır. Bu aşırı zayıf yaşlı 
adam çehresi, son derece incedir; şeffaf bir kâğıt altında 


gibi okunmaktadır. Bir yıl sonra Kavabata, kahramanca 
usullere başvurmadan intihar ediyordu (gaz musluğunu 
açmakla yetinmişti); o yılın içinde, Mişima'nın kendisini 
ziyarete geldiğini söylediği işitilmişti. 

Ve şimdi, sona sakladığımız en sarsıcı görüntünün, 
allak bullak edici olduğu için nadiren röprodüksiyonu 
yapılmıştır. Generalin bürosunun muhtemelen akrilik halısı 
üzerine, şişeler gibi yan yana yerleştirilmiş, birbirlerine 
neredeyse dokunan iki baş. İki baş, cansız yuvarlaklar, artık 
kan gelmeyen iki beyin; görev sırasında durdurulmuş, 
zihinsel yaşam diye adlandırılan şeyi hep birlikte oluşturan 
sürekli görüntü, izlenim, teşvik ve cevap akışını, hatta 
bedenin artakalan kısmının hareketlerini çağıran ve 
yöneten duyuların yaşamını artık ayıklayıp çözmeyen iki 
bilgisayar. “Başka bir yasanın hüküm sürdüğü başka 
dünyalara gitmiş”, seyredildiklerinde dehşetten ziyade 
hayret uyandıran iki kesik baş. Ahlaki de olsa, siyasi veya 
estetik de olsa, değer yargıları onların huzurunda, hiç 
değilse o anlığına sessizliğe indirgenmektedir. Kendini 
dayatan mefhum, daha şaşırtıcı ve daha basittir: Olan ve 
olmuş olan sayısız şey arasında, bu iki baş da olmuştur, 
vardırlar. Bu bakışsız gözleri artık dolduran, ne siyasi 
protestolar için açılan pankartlardır ne zihinsel veya tensel 
bir görüntüdür; hatta, Honda'nın seyre dalmış olduğu ve 
aniden fazlaca insani kalmış bir kavram ya da bir simge gibi 
görünen Boşluk bile değildir. Yok edilmiş yapıların şimdiden 
neredeyse organikleşmiş kalıntıları olan ve bir kere ateşe 
atıldıktan sonra mineral atık ve külden ibaret olacak iki 
nesne; meditasyon konusu bile değillerdir, çünkü onlar 
üzerine meditasyona dalmak için gerekli verilerimiz 
noksandır. Eylem Irmağı'nın sürüklediği, uçsuz bucaksız 
dalganın bir anlığına kumda kuru bırakıp sonra tekrar 
alarak götürdüğü iki enkaz. 


Notlar 
(<1) 


Amerikan İngilizcesinde dirt (kir) kelimesinin aynı zamanda bitkisel 
toprak, humus, kısacası bahçıvanın kullandığı anlamda toprak için yaygın 
biçimde kullanılan kelime olduğunu kaydedelim. Put o little more dirt in 
this flower pot (Şu bitki saksısına biraz daha toprak koyun). 


(2) 


İngilizce başlığı The Decay of the Angel'dır. Fransızca sözlük decay için 
décadence (gerileme), déclin (batma) anlamlarını vermektedir ki, çürüme 
(pourrissement) anlamına da gelen ve Oxford English Dictionary'nin 
eşdeğer olarak rot'u verdiği bir kelime için fazla zayıf kalmaktadır. Hayli 
okumuş bir Anglosakson dostum bana LAnge pourrit (Melek Çürüyor) 
başlığını (şimdiki zamanda) öneriyor; gözüpek, fakat tam olarak da 
kitapla aynı anlama gelen bir eşdeğerlik. Gallimard Yayınları'nın bastığı 
çevirinin başlığı LAnge en décomposition (Çürüyen Melek), kaldı ki o da 


iyi. 


(3) 


1982'de Gallimard Yayınları tarafından Une soif d'amour (Bir Aşk 
Susuzluğu) başlığıyla yayımlandı. 


[-4] 

Psikiyatrik ya da psikanalitik yorumlara hiç yer vermediğim fark 
edilecektir; öncelikle, buna sık sık kalkışılmış olduğu; sonra da, uzman 
olmayan biri tarafından kaleme alındığında neredeyse kaçınılmaz olarak 
bir drugstore psikolojisi havasına büründüğü için yapmadım bunu. 


[-5] 

Mişima’nın babası, yazarın ölümünden sonra yayımlanan açık saçık ve 
nahoş yazısında, yaşlı kadının illetlerinin bir kısmının aşırı hovarda ada 
valisinden geçmiş bir zührevi hastalıktan ileri geldiğini zikreder. Bizzat 
Mişima'nın da bu yönde bir iması vardır. 


(6) 

Ölümünden az önce, denetimi altında yapılmış olan bir Britannicus 
çevirisinin sahnelenmesinde repliksiz bir rol (comparse) canlandıracaktır 
(muhafızların biri). Henry Scott-Stokes, 1974'te New York'ta basılan 
Mişima'nın yaşamöyküsünde, bir fotoğrafa dayanarak diğer üç 
muhafızın, asker kılığına sokulmuş repliksiz rollerde sık sık görüldüğü 
gibi, eğreti giyimli ve biraz münhal bir havaları olduğunu kaydeder. Sert 
yüz hatları ve duruma uygun duruş sadece Mişima'da vardır. 


(71) 

Bazı eleştirmenlerin Mişima konusunda en sık zikrettikleri iki isim, 
D'Annunzio ve Cocteau'dur; bu yaklaşımın muayyen bir yerme niyeti 
taşımadığı da nadirdir İki örnekte de, bazı noktalarda, ilişkiler 
mevcuttur. D'Annunzio, Cocteau, Mişima büyük şairlerdir. Kendi 
reklamlarını örgütlemeyi de becermişlerdir. D'Annunzio'nun büyük barok 
tarzındaki üslubu, Mişima'nın bilhassa ilk kitaplarındaki, Heian 
döneminin inceliklerinden esinlenen üslupla karşılaştırabilir; 
D'Annunzio'daki spor düşkünlüğü, en azından yüzeysel olarak, atletik bir 
disiplinle bedenine tekrar şekil verme tutkusunun örneğidir; 
D'Annunzio'nun donjuanizmi değilse de erotizmi Mişima'da da bulunur; 
siyasi macera düşkünlüğü ise, birini Fiume'ye, diğerini ise kamusal 
protestoya ve ölüme sürükleyecektir. Fakat Mişima, D'Annunzio'nun 
sonunu bir trajikomediye çeviren, yüksek görevlerin perdelediği o uzun 
el etek çekme ve “odasına kapanma” (chombroge) yıllarından yakasını 
kurtarır. Belki Cocteau, olağanüstü oynaklığıyla Mişima'ya daha fazla 
benzer, fakat kahramanlık (asla unutmamak gereken o gizli şair 
kahramanlığı dışında) onun özelliklerinden biri olmamıştır. Üstelik (ve 
fark büyüktür) Cocteau'nun sanat; büyücülüğü andırır, Mişima'nınki ise 
gönül gözüyle keşfi. 


(8) 

Asıl ismi Kimitake Hiraoka'dır. Takma ad yazarın yeniyetmeliği 
sırasındaki ilk çalışması Honazakari no mori'den (Çiçekli Orman) itibaren 
seçilmiştir, Mişima. Fuji Dağı'nın eteğindeki ufak bir şehrin adıdır; Yukio 
adı, karı sözcüğünü çağrıştırmaktadır. 


[-9] 

Bu hususu, her tür romantik şiirsellikten yoksun olan bu kitapta, 
tahammül edilmesi neredeyse imkânsız olan feci güzel bir ayrıntıyı 
kaydetmek gerekir: Ünlü yazar, kendini ırmağa atmış olan sadakatsiz 
kadının cesedi yanındayken, ölünün suratına bir no gösterisi koyar ve 
şişmiş et maskenin kenarlarından taşar. 


(10) 
Mişima, Yukoku'daki (Yurtseverlik) trajik tasvirde de aynı görüntüyü 
tekrar kullanacaktır. Içinden bağırsaklar çıkan açılmış karın, kusuyor 
gibidir. 


[-11] 
İsmini ölümsüzleştirmek için ünlü Artemis Tapınağı'nı yakan Efesli. 


Yakılmaya mahküm edilmiştir ve ismini ananların ölüm cezasına 
çarptırılmalarına karar verilmiştir. (Ç.N.) 


(12) 

Mişima'nın en iyi hikâyelerinden biri olan Onnagata, kendini kadın 
rollerine adayan ve sahnedeki doğallığını yitirmemek için gündelik 
yaşantısında kadın gibi konuşmaya, yemeye ve yürümeye alışan, bununla 
birlikte travestisi aracılığıyla bir kadını gözlemleyen ve taklit eden bir 
adamın varlığını hissetmeye ve hissettirmeye devam eden bir geleneksel 
kabuki oyuncusunun konumunu incelikle zikrederken tiyatroya 
dokunmaktadır. Sanatla yaşam arasındaki ilişkiler üzerine uzağa giden 
bir konudur bu. Rivayete göre Mişima, “oyuncunun paradoksu”nu, 
bununla beraber de tiyatronun paradoksunu, ünlü bir onnagata olan 
Utaemon'la uzun dostluğu sayesinde keşfetmiştir; buna rağmen, eğer bir 
hata yapmıyorsak, bizzat yazar, hepsi “modern” piyeslerinde klasik 
travestiyi hiç kullanmamıştır. 


(13) 


Mişima'daki yaratılıştan dini heyecanların bilhassa Şinto tarzında 
olduğu görülür. Kaçak Atlar'daki, kitle halinde kendilerini feda etmeye 
gitmeden önce samurayların yerine getirdikleri kehanet ayininin tasviri 
en güzel sayfalarından biridir. Başka yerde, korkunç ve ilahi Hindistan'ın 
bağrında, Şinto ayin usullerinin saf sadeliğini özlemle arayan Honda'yı 
hatırlarız: “Bir kuyudan çekilmiş biraz Japon suyunun serinliğini hasrette 
arzuluyordu.” Bir sefahat gecesinden sonra bir Şinto tapınağını turist 
olarak ziyaret eden dolce vita düşkünlerinin tasviri de aynı yönde 
gitmektedir. Kimi anlarda Mişima, Budizm'in Japon ruhunun erkeksiliğini 
ortadan kaldırmasını kınayan bazı Şinto üstatlarının mefhumunu kabul 
eder görünür. Saçma bir kınamadır bu; çünkü Japonya, Budizm'in Zen 
biçimi altında Buşido savaşçısına yöntem hizmeti görmeyi kabul ettiği tek 
topraktır. Azar azar, Budizm'in vazgeçiş, sürekli olmayış ve Boşluk gibi 
büyük mefhumları onda gitgide daha fazla yer tutmaya başlar, fakat 
Budist merhametin olmadığı görülür. Mişima sert olmak istemiştir. 

Bununla birlikte, “zalim” olduklarına hükmedilmiş bazı yazarlarda, 
tasvir etme olgusunun bile, daha sonra ünlemlerle ortaya vurulma gereği 
olmayan bir merhamet davranışı anlamına geldiğini hatırlatalım. 
Flaubert, Emma Bovary'nin ölümünü klinik bir soğuklukla tasvir etmiştir; 
onun için üzüldüğünü ve hatta onu özdeşleşerek sevdiğini biliyoruz. 


(14) 
Lafcadio Heam'ın Japon anlatıları, bu tür folklorun XIX. yüzyıl 
Japonyası'nda yaygın olduğunu gösterir; görünen, vücuttaki bir işaretle 
doğrulanan ruhgöçü vakalarından örnekler içermektedir. 


(15) 


lan Stevenson, M.D. - Twenty cases suggestive of reincarnation, New 
York, Society for Psychical Research, 1966. 


(16) 
Burada “ciddi” sıfatı daima bir sorun çıkarmaktadır. Fakat parapsişik 
olayların tamamına korkaklık ya da ölgünlükle bir “hayır” demekten 
kaçınalım; çünkü o da, bu dogmaları ne kanıtlayarak ne de 
açıklayabilerek inananların “evet”i kadar itibaridir. Bilgisizliğimizle iç içe 
geçen “esrar”ı, burada yalnızca dikkatli bir gözlemle geriletebiliriz. 


(17) 
Bkz. 2 no'lu dipnot, s. 15. 


(18) 


Bu kez, kolaylıkla Mişima bu dekora kara bir bakış getirmekle itham 
edilecektir. Mevsim dışı bir dönemde ele aldığı doğrudur, fakat en 
azından plajın, koca çamların ve ufuktaki Fuji'nin neredeyse değişmez 
güzelliğinden bir şeyler korumuş gibi geldi bana. 


[-19] 


Yaşamının son zamanlarında Mişima'nın, karısını ve kendisiyle birkaç 
ay sonra yerine getirilecek bir ölüm anlaşması yapmış olan genç yareni 
Morita'yı, delikanlıya Avrupa sofrasındaki görgü kurallarını öğretmek için 
Tokyo'da akşam yemeğine lokantaya götürdüğünü kaydetmek ilginç olur. 


(20) 


Mişima'nın Avrupalı bir dostu beni, ölümünden az zaman önce yazarın 
onu Nara yakınındaki bir manastırda seksenlik bir başrahibeyi ziyarete 
götürdüğü konusunda temin etmektedir; bu kadın gerçekten de çok ağır 
işitiyormuş. Kuşkusuz bir yanlışlık var. Bugün hâlâ sağ olup yöneticilik 
yapan başrahibe, Mişima'nın Satoko'nun inzivasına ve Honda'nın nihai 
aydınlanmasına mekân olarak seçtiği manastırdaki yaşam hakkında 
bilgilenmek için çok sayıda ziyarette bulunduğu sırada olsa olsa elli 
yaşındadır. Çok canlıdır, henüz hiçbir rahatsızlığı yoktur o zamandan 
beri, tıpkı Satoko gibi, “gün ışığından gölgeye geçmek”ten başka pek bir 
şey yapmamıştır. Bu notu atmak yerine düzeltiyorsam, efsanelerin yayılışı 
üzerine bir kanıt daha vermek içindir. 


(21) 


Bir yabancının kitaplardan tanıdığı ve ünlü bir sit alanıymış gibi 
kendinden geçtiği ya da ilgilendiği büyük bir isimle görüşmekten keyif 
aldığı her sefer, züppelik suçlamasına sarılmamak belki daha hayırlı olur. 
“Ne züppelik! Rothschild'lerle akşam yemeğine gitmekten zevk almak...” 
Böyle bir cümle, bütün bir masa Rothschild'lerin Mişima'yı ağırlamak için 
toplandığını zannettirebilir bize. Bu durumda, Philippe ve karısı Pauline 
söz konusudur; Elizabeth dönemi şiirlerinin usta çevirmeni Philippe, 
Amerikan asıllı Elizabeth ile Tokyo'da yazar tarafından ağırlanmıştır ve 
onlarla Fransa'da görüşmekten hoşlanmaması düşünülemez. 


(221) 

Hadrianus'un Anıları'nın (Fransız bir gazeteciye verdiği son 
röportajlarından birinde Mişima'nın takdir eniğini söylediği Yourcenar'ın 
kitabı) yazarı için, imparatora mal edilen ve onun kendine özgü 
yöntemiyle ilgili bazı düşüncelerin akla gelmemesi güçtür: “Eninde 
sonunda her şey ruhun ama yavaş ama duyarsız bir kararıdır ve vücudun 
katılımına da neden olur...” 


(23) 


Kasımpatı (krizantem) bayramı 9 eylüldedir. Dolayısıyla onuncu günün 
kasımpatıları gecikmeli ve yararsız olanın simgesi gibi hissedilmektedir. 


(24) 


Yalnızca başlık bile kışkırtıcıdır elbette; üstüne üstlük Mişima, istihzayı 
şeffaf hale getiresiye, programların üzerine aşağıdaki formülü 
bastırmıştı: “O tehlikeli kahraman Hitler'e, tehlikeli ideolog Mişima 
tarafından, nefrete müstahak bir saygı nişanesi.” Bu metin, iç karartıcı 
bir doğrulukta olan “Hitler karanlık bir şahsiyetti, tıpkı karanlık bir 
yüzyıl olan XX. yüzyıl gibi,” cümlesiyle bitse de, meydan okuma izlenimi 
daha da güçlenir; üstüne üstlük, hatırlanacağı gibi, Pasifik Savaşı'nda 
Japonya Hitlerin müttefiki olmuştur ve bunun kendisine 
hatırlatılmasından pek hoşlanmıyordur. 


(25) 

Kaçak Atlar'la, 1933'te polis tarafından öldürülen genç komünist yazar 
Takici Kobayaşi'nin aynı şekilde kırsal bölgelerdeki sefalet ve açlıktan 
yola çıkan iki eserini, Kani-Kosen (Konserve Gemisi) ve Puzai-cinuşi'yi 
(Uzaktaki Toprak Sahibi) karşılaştırmak ilginç olmaktadır Şişiro 
Fukazava'nın Narayama'ı da (1958) açlık üzerine büyük bir şiirdir. 


(26) 


Mişima'nın yaşamöyküsü yazarları tarafından sık sık kullanılan 
emperyalist sözcüğü, faşist sözcüğünden de fazla yanıltıcıdır. Mançukuo 
Savaşı'na o kadar ilgisiz kalan İsao da, 25 Kasım 1970 tarihli 
bildirgedeki Mişima da, açıkçası emperyalist değillerdir. Meşrutiyetçiler 
ve aşırı sağ milliyetçileridir bunlar. İmparatorluğun tekrar diriltilmesi ve 
antlaşmaların yırtıp atılması düşü gerçekleşmiş olsa, emperyalizmin de 
tekrar belirecek olması muhtemeldir fakat bizi çerçeve dışına 
çıkarmaktadır. 


(27) 

D'Annunzio'nun Aziz Sebastien'in Şehit Edilmesi'nin Japonca çevirisini 
Mişima'nın denetleyip Tokyo'da temsil ettirmiş olduğu bilinince, bu 
başlığın, fazla uzun ve fazla lirik olan o güzel piyesteki İmparator'un 
Sebastien'i bir gül yığını altında soluksuz bırakmayı tasarladığı 
bölümden esinlenip esinlenmediğini sorarız kendimize. 


(28) 


Mişima'nın yaşamöyküsü yazarlarından biri olan John Nathan, teğmenin 
karısı karşısındaki davranışının son derece “anormal” olduğunu düşünür, 
çünkü ölümünde hazır bulunmasını ve kendine son darbeyi indirmesine 
yardım etmesini istemektedir. Bir stoacı hiç böyle bir şey düşünmezdi; 
Montaigne ise Reiko'yu “üç iyi kadın”ın yanına koyardı (Denemeler, LI. 
Kitap, XXXV. Bölüm). 


(291) 
XIX. yüzyılın büyük liberal ajitatörü Saigo'nun, rahip dostu Gesşo'yla 
birlikte kalkıştığı, benzer şekilde suya atlayıp boğularak ve büyük 
bölümü siyasi saiklerle kalkıştığı ikili intihar. 


(30) 


Bir yıl önce yenilenmiş olan Japonya-ABD antlaşmaları. 


(31) 

Japon hayal gücünün çoğu zaman dışa ve ötekilere dönük olmaması 
mümkündür. Fakat göründüğü kadarıyla Mişima bu hayat dolu genç 
kadının bazı meziyetlerinin farkına varmamıştır. Birden fazla vesileyle, 
özellikle de kocasının intiharındaki genç suç ortaklarını savunmak ve 
hapis cezalarında indirim yaptırmak söz konusu olduğu zaman. Yoko 
Mişima cesurca davranmış ve hiç kaybetmediği görülen o gerçeklik 
duygusunu göstermiştir. 


